Святослав

Не послушавшись Свенельда, Святослав пошел дальше, но вскоре понял, что через пороги, где засели печенеги, пройти нельзя. Тогда князь «остановился зимовать в Белобережье. И кончилась у них пища, и настал великий голод, так что по полугривне стоила конская голова. И тут перезимовал Святослав» ^{561} . Наступила весна 972 года. Не имея больше возможности оставаться в устье Днепра, русы сделали отчаянную попытку пробиться через засаду печенегов. Кажется, измученные люди были поставлены в безвыходное положение – весной, даже если бы они захотели обойти опасное место, бросив ладьи, они уже не могли этого сделать из-за отсутствия коней (которые были съедены). Возможно, князь ждал весны, рассчитывая, что во время весеннего половодья пороги сделаются проходимыми и ему удастся проскочить засаду, сохранив при этом добычу ^{562} . Итог оказался печальным – большая часть русского войска была перебита кочевниками, в бою пал и сам Святослав. На одной из миниатюр Радзивиловской летописи изображена сцена гибели русов. Мы видим какое-то узкое место, то ли между двумя берегами, то ли между берегом и порогом (очертания берега прописаны художником очень отчетливо, но, возможно, это просто символическое изображение порогов); на обоих берегах стоят печенеги (слева – пешие, справа – конные) и забрасывают ладью каменьями (это может быть символическое изображение русского флота или одной конкретной ладьи, на которой размещался Святослав). Они рубят русов саблями, над их головами возвышается много копий. Нападающих явно больше, чем русов. А над русской ладьей развевается знамя красного цвета; видно рулевое весло, которое сжимает в руках кормчий. В центре ладьи – фигура человека в княжеской шапке. Это Святослав. Его окружает дружина в шлемах, они закрываются длинными щитами и защищаются мечами. Средневековому художнику удалось замечательно передать отчаянную схватку, исход которой, в общем-то, был предрешен изначально ^{563} . Всех этих деталей нет в летописном тексте, и мы можем предположить, что у автора была какая-то дополнительная информация, послужившая материалом для миниатюры.

«Повесть временных лет» сообщает, что печенежский князь Куря взял себе отрубленную голову князя, «сделал чашу из черепа, оковав его; и пили из него (печенеги. – А. К.). Свенельд же пришел в Киев к Ярополку». «История» Льва Диакона содержит сообщение, аналогичное летописному: печенеги «перебили почти всех росов, убили вместе с прочими Сфендослава, так что лишь немногие из огромного войска росов вернулись невредимыми в родные места» ^{564} . Судьба черепа князя заинтересовала летописца не случайно. В некоторых поздних летописях – Ермолинской (вторая половина XV века), летописных сводах 1497 и 1518 годов – не только сообщается, что печенеги сделали золотую чашу из черепа князя, но и приводится надпись на ней: «Чужих ища, своя погуби» ^{565} . Львовская летопись (XVI век) еще больше «удлиняет» эту надпись: «Чужих паче силы жалая, и своя си погуби за премногую его несытость» ^{566} . В Тверском летописном сборнике XVI века соответствующее место утрачено (вырезаны два листа), но в другой летописи, сходной с Тверской, к фразе «чужих ища, своя погуби» добавлен комментарий: «…и есть чаша сия и доныне хранима в казне князей Печенезских, пиаху же из нее князи со княгинею в чертозех, егда поимаются, глаголющее сице: каков был сии человек, его же лоб (череп. – А. К.) есть, таков буди и родившее от нас. Тако же и прочии вой его лби изоковаше сребром и держаху у себя, пиящю з них» ^{567} . Как видим, какой-то поздний книжник решил, что не только череп Святослава, но и черепа всех его воинов-героев печенеги разобрали на сувениры. Но к чему все эти книжные игры с черепами? Фольклорист Р. С. Липец, разбирая указанный эпизод, отметила имеющееся в нем противоречие. В летописях сообщается, что «из черепа Святослава печенежский князь вместе с княгиней пили перед соитием, чтобы зачатый ребенок получил свойства хотя поверженного, но могучего и славного врага». Здесь, «в воинских обычаях и военной магии», слились воедино стремление «подчеркнуть свою победу, воспользоваться посмертно свойствами врага и почитание его храбрости». При этом, «так как ценилась голова именно храбрых воинов, то есть обладающих наиболее нужным в воинской среде качеством, нередко и пить из такой чаши давали только „хорошим воинам“» ^{568} . А потому надпись, которую придумали поздние летописцы, здесь явно лишняя: «Везде эти надписи делаются с целью поношения. В летописном сказании надпись на чаше также носит отпечаток жестокой иронии и мало гармонирует с магическим использованием чаши Курей, как сакрального и благодательного сосуда» ^{569} . Впрочем, даже и без унизительной надписи летописная история гибели Святослава выглядит как событие закономерное и неизбежное – расплата за грехи князя. Ведь оценка, данная Святославу летописцами, в целом отрицательная. В походах князя книжники видели лишь разорение, ущерб земле и людям. Не случайно летописец особо подчеркивал, что Святослав совершал подвиги с помощью одной своей дружины, а не во главе объединенных сил всех подвластных Руси племен, как его предшественники и преемники. Основная масса русов оказывается непричастной к далеким предприятиям князя. А после отказа князя креститься все последующие его поступки – лишь очередные шаги, которые приближают Святослава к расплате. Язычник, ругавший христиан и грубивший своей святой матери, «лютый муж», променявший Русь на чужую землю и находивший упоение в войнах, сребролюбец, рискующий своей жизнью ради приобретенного богатства, просто не мог закончить свои дни иначе ^{570} . И потому каждое новое поколение летописцев, переписывая в свой свод «Повесть временных лет», старалось еще раз уколоть Святослава. В результате и появлялись «надписи на черепах», процитированные выше.

* * *

На этом можно было бы и закончить, если бы не последний вопрос, возникающий при чтении летописной статьи о гибели Святослава на днепровских порогах. Каким образом сумел спастись Свенельд? М. М. Щербатов считал, что Свенельд «спасся в нещастном бою, бывшем в порогах, и пришел уведомить Ярополка о смерти его отца» ^{571} . Это положение находит подтверждение в словах Льва Диакона о том, что «немногие» русы все же вернулись домой. Конечно, если бы Свенельд погиб рядом со своим князем, это более соответствовало бы дружинному идеалу его времени. Но он, видно, решил иначе. Более неприглядную картину поведения воеводы рисует Устюжский летописный свод (составленный в первой четверти XVI века), в котором прямо говорится, что Свенельд «убежа з бою» ^{572} . Однако выразительность даже этой информации меркнет в сравнении с выводами, сделанными историками из слов В. Н. Татищева, сообщившего в своей «Истории Российской», со ссылкой на загадочную Иоакимовскую летопись, что Святослав «вся воя отпусти полем ко Киеву, а сам не со многими иде в лодиах» ^{573} . Поскольку Свенельд остался жив, из слов историка XVIII века следовало, что русское войско, собираясь домой, еще в Болгарии разделилось на две части, из которых одна пошла посуху с осторожным воеводой, который это предлагал сделать и самому князю, а другая, меньшая, со Святославом отправилась в ладьях к Днепру. Б. А. Рыбаков даже писал, что Свенельд бросил своего князя, изменил ему и т. д. ^{574} Действительно, получается, что Свенельд отправился в Киев вовсе не для того, чтобы привести Святославу помощь. Для этого не нужно было уводить у Святослава большинство воев. Разбираясь в отношениях князя и воеводы, не стоит забывать, что Свенельд входил в ближайшее окружение Ольги и имел собственную дружину. В Болгарии он, вероятно, сохранял, как и большинство предводителей русского воинства, независимость от князя. Не случайно «Повесть временных лет» называет Свенельда воеводой отца Святослава, но не самого князя. Поражение в войне могло привести к развалу балканской армии русов, и до того не представлявшей из себя единого целого ^{575} . Свенельд в этих условиях освобождался от любых обязательств в отношении Святослава. Большая часть русов, оставив потерявшего их поддержку Святослава зимовать в Белобережье, действительно могла направиться во главе с воеводой в Киев.

В общем, поведение Свенельда объяснить можно. Видимо, перед «Рюриковичами» воевода не особенно благоговел. В 40-х годах X века он был как-то причастен к гибели Игоря, а после смерти Святослава, в 70-х годах X века, – к гибели Олега Святославича. Гораздо менее понятно отношение к происходящему Ярополка Святославича. Если Свенельд бежал с поля боя, бросив тело Святослава на поругание, то Ярополк ни в коем случае не должен был брать его к себе на службу. Если Свенельд увел от Святослава большую часть армии, оставив последнего голодать в Белобережье, то Ярополк, при первой возможности, должен был схватить Свенельда. Если же Свенельд был послан в Киев за помощью, то непонятно, почему Ярополк ее не отправил. Любопытно, что у молодого киевского князя был свой воевода Блуд, а Свенельд, судя по рассказу летописи, продолжал возглавлять дружину, приведенную им в Киев, сохраняя самостоятельность.

Можно, конечно, предположить, что Ярополк просто не успел помочь отцу или дела его после ухода Святослава на Дунай были в таком расстройстве, что и сил-то помочь у него не было. Однако еще С. М. Соловьев высказал иное предположение, обратив «внимание на характер и положение Святослава, как они выставлены в предании. Святослав завоевал Болгарию и остался там жить; вызванный оттуда вестью об опасности своего семейства нехотя поехал в Русь; здесь едва дождался смерти матери, отдал волости сыновьям и отправился навсегда в Болгарию, свою страну. Но теперь он принужден снова ее оставить и возвратиться в Русь, от которой уже отрекся, где уже княжили его сыновья; в каком отношении он находился к ним, особенно к старшему Ярополку, сидевшему в Киеве? Во всяком случае ему необходимо было лишить последнего данной ему власти и занять его место; притом, как должны были смотреть на него киевляне, которые и прежде упрекали его за то, что он отрекся от Руси? Теперь он потерял ту страну, для которой пренебрег Русью, и пришел беглецом в родную землю. Естественно, что такое положение должно было быть для Святослава нестерпимо; не удивительно, что ему не хотелось возвратиться в Киев, и он остался зимовать в Белобережье, послав Свенельда степью в Русь, чтоб тот привел ему оттуда побольше дружины, с которой можно было бы снова выступить против болгар и греков, что он именно и обещал сделать перед отъездом из Болгарии. Но Свенельд волею или неволею мешкал на Руси…» ^{576} . Если отставить предположение о желании Святослава вновь начать войну в Болгарии как маловероятное, в остальном с Соловьевым можно, кажется, согласиться – Святослава в Киеве никто не ждал. Более того, он всем только мешал. А вот убийство отца печенегами вовсе не помешало установлению Ярополком хороших отношений с ними вскоре после (а может быть, и до?) расправы со Святославом на днепровских порогах. Недаром в ходе последовавшей вскоре борьбы Ярополка и Владимира Святославичей приближенные советовали Ярополку бежать к печенегам и собрать там армию. Ряд авторов, считая Ярополка и Свенельда причастными к гибели Святослава, пытались выяснить причины их поступка. Л. Н. Гумилев усмотрел в этом происшествии происки киевских христиан, возглавляемых Ярополком и Свенельдом и не желавших возвращения в Киев язычника Святослава «с озверелой солдатней» ^{577} . И. Я. Фроянов признает основным мотивом поведения молодого князя и старика-воеводы не религиозный, а политический интерес. Они сознательно обрекли Святослава на гибель, боясь потерять власть ^{578} .

Вот как много выводов можно сделать всего из нескольких строчек, помещенных в «Истории Российской». Но со ссылкой на все ту же Иоакимовскую летопись В. Н. Татищев приводит еще более любопытный сюжет, как бы дополняя картину кризиса, охватившего измученное русское войско на завершающем этапе кампании на Балканах. Оказывается, что Святослав, проиграв войну с греками, обвинил в поражении русов-христиан, бывших в его воинстве, во главе со своим братом Глебом. Все они были убиты язычниками. Но христиане шли на мучения с такой радостью и таким весельем, что окончательно разъярили Святослава, который даже отправил в Киев приказание разорить и сжечь христианские храмы. Князь сам спешил в Киев, намереваясь истребить здесь всех христиан ^{579} . Лишь нападение печенегов помешало привести эти замыслы в исполнение. В другом месте своего труда Татищев уточняет, что Глеб был убит в 971 году ^{580} . Известие о мученической гибели брата Святослава не находит себе параллели более ни в одной русской летописи. Оно противоречит «Повести временных лет», в которой сообщается лишь о насмешках Святослава над христианами, но не о их преследовании. Наконец, ничего не известно и о разрушении войсками Святослава храмов в христианской Болгарии, что было бы логично сделать до того, как приступить к уничтожению киевских церквей. Или Святослава раздражали только русские христиане?! ^{581} Верить этому татищевскому известию или нет?

Надо сказать, что из всех источников Татищева Иоакимовская летопись всегда вызывала наибольшее количество споров среди исследователей ^{582} . Сторонники достоверности «татищевских известий» верили, что в его распоряжении такая летопись, но, в большинстве своем, не соглашались считать ее, подобно самому Татищеву, произведением XI века. Сравнение отрывков, помещенных в «Истории Российской», с манерой изложения поздних русских летописей позволяло видеть в летописи «Иоакима» памятник конца XVII или начала XVIII века. Поэтому даже среди защитников доброго имени Татищева находились исследователи, считавшие Иоакимовскую летопись фальсификацией, хотя и состряпанной не им самим ^{583} . Во второй половине XX века скепсис в отношении Иоакимовской летописи все более нарастал. Несколько лет тому назад на русском языке была опубликована книга украинского историка А. П. Толочко, посвященная проблеме «татищевских известий». Выводы автора кажутся радикальными даже в сравнении с тем, что раньше писали о Татищеве его недоброжелатели. Толочко не верит в историю с пожаром в татищевской библиотеке. Более того, в ходе пятисотстраничного исследования выясняется, «что подавляющее большинство летописей, которыми располагал Татищев, не только не погибло, но сохранилось в виде тех же рукописей, которыми пользовался и сам историк. Только для нескольких не удается указать реальную рукопись». Таким образом, оказывается, «что в распоряжении Татищева не было никаких источников, неизвестных современной науке. Вся информация, превышающая объем известных летописей, должна быть отнесена на счет авторской активности самого Татищева» ^{584} . Но зачем же Татищев «выдумывал» свои известия? По мнению Толочко, «вымысел играл для Татищева весьма существенную роль „объяснительного устройства“. Скованный летописной формой изложения, историк прибегал к вымыслу, чтобы конструировать связный и логически последовательный нарратив. Таким образом, удалось найти единый для всех известий и, что особенно важно, „серьезный“ (то есть связанный с самой техникой письма и манерой мышления) мотив для татищевского вымысла. Мистификации „Истории“ оказываются не безответственной и беспричинной „ложью“, но одним из технических приемов историка» ^{585} .

Далеко не всё в книге Толочко выглядит окончательно и бесповоротно доказанным. Проанализированы не все источники, на которые ссылался Татищев, сходство летописей, которыми пользовался историк XVIII века, с ныне существующими устанавливается Толочко в ряде случаев лишь предположительно, а ненайденные летописи легко объявляются мистификацией самого Татищева. Гораздо увереннее украинский исследователь чувствует себя при выявлении отдельных известий, сфальсифицированных Татищевым. И, надо признать, именно этой частью труда он наносит серьезный удар по репутации первого русского историка. Судя по реакции научной общественности, приходится признать, что монография Толочко, в целом, достигла поставленной ее автором цели: «Едва ли ей удастся обратить уже верующих, но, быть может, она предостережет тех, кто готов пополнить их ряды в будущем» ^{586} .

Проблеме Иоакимовской летописи Толочко посвятил целую главу и пришел к выводу (надо сказать, не особенно его расстроившему) о том, что эта летопись – фальсификация, изготовленная самим Татищевым: «Псевдо-Иоаким работал на основании той же библиотеки, что и Татищев. Его текст самым тесным образом связан с проблемами, которые Татищев решает в других разделах „Истории“. Более того, псевдо-Иоаким владел уникальной информацией, доступной в 1740-х годах только Татищеву, и притом делал идентичные татищевские ошибки, спровоцированные ошибочной орфографией доступных Татищеву летописей. Каждая из этих особенностей по отдельности может быть объяснена совпадением. Все вместе они не оставляют сомнений в том, что автором „Истории Иоакима“ был сам Татищев» ^{587} .

В общем-то, аргументация, приведенная Толочко, выглядит убедительно. Можно даже предположить, откуда Татищев взял своего Глеба. В русско-византийском договоре 944 года среди знатных русов упоминается Сфандра, жена некоего Улеба, которая отправляет в Византию своего посла Шихберна. Кто этот Улеб? За несколько имен до Сфандры упомянуты другой представитель русской знати Володислав и его посол Улеб. Может быть, это муж Сфандры? Но тогда выходит, что Сфандра осчастливила браком человека более низкого социального статуса, чем она, – дружинника князя Володислава.

И в этом случае словосочетание «жена Улеба», которым обозначается положение Сфандры при заключении договора, унижает ее. А между тем Сфандра в договоре располагается очень близко к семье Игоря. Сомнительно, что она жена посла. Но среди княжеских имен договора Улеба нет. Может быть, Улеб уже умер? Но тогда незачем было бы на него ссылаться для пояснения того, кто такая Сфандра. Улеб, муж Сфандры, – не посол, упомянутый в договоре, а знатный рус, князь, живший во время заключения договора, но почему-то не упомянутый в нем или исключенный позднее сводчиком. Можно предположить, что Татищев, с большим вниманием отнесшийся к тексту договора и постаравшийся максимально его использовать как источник ^{588} , решил объяснить, кто такой этот Улеб, и придумал ему историю. Для этого он мог взять на вооружение историю гибели святого князя XI века Глеба, и в русской истории появился еще один князь-мученик с тем же именем, но пострадавший за веру на полвека раньше сына Владимира Святославича. Впрочем, все это только предположения.