Сын крестьянский

Дед Пафнутий, кряхтя, слез с подъехавшей к сараю телеги.

— Ну, господи благослови! Начнем, Никишка, мертвяков грузить!

Вошли в темный, промозглый, с устоявшимся запахом мертвечины сарай. Дед зажег жирник. При слабом свете разглядели мертвых — два мужика, бородатые, голые, изуродованные. Рядом с ними молодая женщина, тряпицей накрытая. Стали таскать на носилках в телегу мужиков. Разглядывали при мерцающем, чадящем свете жирника лицо женки. Брови черные, насуплены над закрытыми глазами; косы, как змеи, клубком свернулись. Нос прямой, тонкий. На белом лице губы словно смеются. Дед разжалобился:

— Эх, Никишка, какую раскрасавицу устосали, а?

Приемыш смотрел на нее растерянно, безмолвно.

— Вали ныне в общую могилу такую-то вот женку, коей жить бы да жить, не тужить! У, каты беспощадные!

Раздался стон. Дед всполошился:

— Что такое, ась?

Никишка, приникнув к женке, ломающимся голосом воскликнул:

— Дедуня, она стонет!

Оба сели около нее, стали наблюдать. Опять застонала, заморгала глазами; открыла. Они засверкали, как два уголька.

— Пить, пить!

Дед склонился к ней.

— Тише, красавица! Не стони, не кричи, а то погано тебе будет. Молчок!

Та замолкла, только глаза сверкали, да губы облизывала пересохшим языком. Дед спохватился, из телеги схватил ведерко, приволок из колодца воды. Никишка вытащил да кармана своего кафтанишки деревянную ложку, из которой и напоил Варвару.

— Ну вот, ну вот… Дай-ка тебя умою. — Умыл.

— Как звать, величать тебя?

— Варвара…

— За народ стояла?

— Да!

— Ну молчи, молчи!

Перенесли и ее на носилках в телегу, прикрыли потеплее, повезли. Темно. Дождь перестал. Телега скрипит. Доехали до избушки-развалюшки. Дед постучал в оконницу. Из избушки вышла маленькая старушка.

— Ты что, Михалыч?

— Шире дверь раскрой!

Втащили в избушку на носилках Варвару, переложили на кровать.

— Марьюшка, уж походи за девонькой, дока мертвых отвожу. Приедем, сказывать учну.

Старушка, не расспрашивая, захлопотала, а те уехали. Повернула Варвару на живот.

— Ай, ай, ай, дочка! Как они тебя исполосовали, ироды! Жива места не оставили, — причитала она, обмывая изъязвленную, в кровавых корках спину теплой водой с ромашкой. Потом присыпала еще какой-то сушеной травой, накрыла чистым полотном.

— Лежи, девонька! Ничего, очухаешься! Я — лекарка народная, давняя, ведаю, как от смерти спасать. Не умрешь ни в ком разе!

Приходя в себя, Варвара видела эту маленькую, сухонькую старушку, постоянно что-либо делающую: гремит посудой, спешит к печке, вытаскивает из нее ухватом котел, мешает пищу. Вот убежала во двор и оттуда слышен ее голосок:

— Цып, цып, цып!

Потом опять прибежит, заулыбается Варваре. Морщинки на лице разбегаются от губ, а глазки из-под седых бровей, как бусинки синие. А дед ее молчит; густо прокашляется и опять молчит.

— От людей недобрых подале! — сказала Марьюшка, и Варвару убрали в бокоушу. Никто из посторонних не знал о ней. Лежа на постели, глядела в растворенную оконницу, сад видела: яблоки да груши наливались. Воробьи в листве прыгали, дрались, чирикали. Запахи плодородной осени неслись в бокоушу. Облачка бежали, солнце закрывали, а потом оно снова бросало свои лучи в горенку. Никишка приносил Варваре полевых поздних цветов. Она из них букеты делала, венки плела. Нюхала цветы, радовалась, душой отдыхала, поправлялась. И вспоминала Болотникова, вождя народного, простого да ласкового. Но знала: когда надо, Иван Исаевич кремнем становится и вершит по-своему, все на пути своем негожее крушит. Не попадайся тогда ему под горячую руку. Видела сама: Иван Исаевич сидел на лавке у избы. Подвели к нему дворянина полоненного. Болотников приказал развязать руки. Дворянин стоит да так-то отвратно усмехается, а сам старый уже, борода седая, губы, Варвара заметила, толстые, выпячиваются.

— Ну что, барин, будешь сказывать про войско-то ваше, как у вас там?

А тот усмехнулся, глаза выпучил и отвечает:

— Ничего я тебе, холоп, сказывать не буду!

Болотников встал, подошел ближе.

— Не скажешь?

Тот молчит, а у самого веки родимчиком дергаются. Туча-тучей Болотников! Сабля вжик — свистнула в воздухе, голова дворянская в одну сторону покатилася, тулово — в другую пало. А воевода крикнул:

— Убрать! — и сел опять на лавку.

«Да, грозен!» — вспоминала Варвара.

Она поправлялась: кожа на спине зарубцевалась, два сломанных ребра срастались. Крепла, наливалась соками, как молодая березка весной. Раз вечером пришел к ней дед, борода не расчесана, на голове волосы торчат во все стороны, а плешь блестит. Видать, под хмельком. Обычно молчаливый, на этот раз он что-то бормотал. Сел. На вопрошающий взгляд Варвары ответил, сокрушенно качая головой:

— Ну что, девонька, ну, выпил малость. Думаешь, мертвяков-то возить кажинный вечер сладко? Сердце кровью обливается, коль видишь, каких молодых да крепких губят псы. Ушел бы, да не пущают, самого забьют и старуху сгубят. Эх ты, жизня, жизня проклятущая!

Рассказал он Варваре, как раньше жил:

— В этой вот самой хибарке много годов обитали. Скупишь, бывалыча, льну, сколь надо. Сами с супружницей, крепкие да здоровые, мочим тот лен в бочках, мнем, подсушиваем. А потом треплем да расчесываем. Ну вот! И веревки крутим. На торгу и здесь и в отъезде продаем. Прибыток был, добро жили, в достатке, не тужили. А как сын, Александра, повзрослел, еще того краше жизня пошла. Помощник он нам был что надо. Токмо женка-то его паскудна оказалася, все по подьячим шлялася. Выгнал он ее. А тут времечко накатило, время смутное. И ушел наш сын, чай слышала, к Хлопку, кой с ватагой холопов супротив богатеев воевал. А потом докатил до нас со старухою слух: Хлопка дворяне убили и Александру нашего тако же. А ватага ихняя развалилася.

Старик замолчал, заплакал. Красным платком вытер слезящиеся глаза.

— А потом погано дело пошло: со смутой-то не до веревок стало. Побор великий с нас государев наложили. Расчету не стало вить их. Тогда вот и поступил я ездовым в избу съезжую.

Старик погладил узловатой, в венах, ладонью льняные волосы умостившегося около него Никишки.

— Возим вот с ним, отправляем в последний путь, туды, иде же несть болезни, печали и воздыхания. На съезжей лютует, ох, лютует дьяк Верхушкин. Сама ты от него чуть не сгинула. Кровопиец. Вчерась на погребение отвез мужика да двух женок — молодые! А посулы не судом берет. И так бывает: посул возьмет, а забить — забьет. Ведал бы он, где ты спасаешься, показал бы он и тебе, и нам…

Дед взглянул на круглолицего, курносенького, почему-то сияющего Никишку.

— Ты что, чадо, как луна блестишь? Радостен уж оченно.

Никишка еще более заулыбался.

— А вот и радостен. На Варвару глянь: поправляется. Ишь какая стала гладкая.

Никишка звонко засмеялся, Варвара заулыбалась. Дед басом загрохотал, а потом помрачнел.

Перед Варварой, как живой, встал этот «кровопивец». «Росту малого, в плечах узок, лицо желтое, сморщенное, бороденка, усы седоватые, нос острый, как у дятла. Вот-вот клюнет — и клевал до смерти. Губы под усами, как тесемки, тонкие, синеватые, а глазки-щелочки сверлят, сверлят человека: сказывай, такая-сякая, сказывай! Со злобы охрипнет. Одет добротно: в кафтане суконном черном, на шее ожерелье жемчужное с орлом золотым. Шапку кунью рядом на лавку положит, плешь чтоб видали. Мол, умная голова волос не держит. Как на праздник в пытошную разоденется. С хорем схож».