Сын повелителя сирот

– Все нормально, – ответила она.

Он слушал, как она переодевается, представлял себе, как она снимает одежду и вешает ее на спинку стула, опираясь рукой о стену, чтобы не упасть, и стараясь попасть в ночную рубашку. Он чувствовал в темноте, как она прикасается к лицам детей, проверяя, все ли с ними в порядке, здоровы ли они и крепко ли спят.

Когда она забралась под одеяло, он зажег свечу и увидел ее в ореоле золотистого света.

– Куда он тебя отвез? Что он с тобой сделал? – спросил Га, осматривая ее лицо и пытаясь увидеть на нем следы пыток.

– Он не причинил мне боли, – ответила Сан Мун. – Он просто познакомил меня с моим будущим.

Га увидел три чосонота – красный, белый и синий – на фоне стены.

– Эти платья тоже из твоего будущего? – удивился он.

– Эти костюмы я должна надеть завтра. По-моему, в них я буду выглядеть, как одна патриотка – экскурсовод из Военного музея, правда?

– Так ты не будешь надевать свое серебристое платье?

Она отрицательно покачала головой.

– Значит, уезжая отсюда, ты будешь выглядеть, как девушка с картинки, такой, какой он и хотел тебя видеть, – произнес он. – Я знаю, что тебе хотелось уехать в другом наряде, но самое главное, что ты отсюда выберешься. Ведь у тебя не осталось сомнений, правда? Ты ведь поедешь, да?

– Не я, а мы поедем, правильно? – уточнила она. Внезапно она что-то заметила, взглянув на опустевшую каминную полку.

– А где персики?

– Я выбросил банку с балкона, – сказал он ей, немного помолчав. – Они нам больше не понадобятся.

Сан Мун посмотрела на него.

– А что, если кто-нибудь найдет их и съест? – спросила она.

– Я вскрыл банку, чтобы они все высыпались.

Сан Мун склонила голову набок.

– Ты обманываешь меня?

– Конечно, нет.

– И я по-прежнему могу тебе доверять?

– Я выбросил персики, потому что нам этот путь не подходит, – объяснил он. – Мы пойдем другой дорогой, которая откроет перед нами такую жизнь, как в американском кино.

Она легла на спину и уставилась в потолок.

– Ну, а ты… – спросил он. – Почему ты не рассказываешь мне, чт'o он с тобой сделал?

Она натянула простыню на себя, сжав ее в руках.

– Он прикасался к тебе?

– В этом мире происходят разные вещи, – сказала она. – Что можно о них рассказать?

Га ждал, что Сан Мун продолжит, но она молчала.

– Пришло время рассказать тебе все, – решилась, наконец, она. – Великий Руководитель знает обо мне много разного. Когда мы окажемся в самолете, я расскажу тебе свою историю, если ты этого хочешь. Сегодня я хочу рассказать тебе то, чего он обо мне не знает.

Она потянулась, чтобы задуть свечу.

– Великий Руководитель понятия не имеет о том, что мой муж и Командир Парк замышляли заговор против него. Великий Руководитель не знает, что я ненавижу петь с ним в караоке и никогда в жизни не пела ради собственного удовольствия. Он даже не представляет себе, что его жена присылала мне записки – она ставила на них его печать, чтобы я их открыла и прочла, но я этого так и не сделала. Он никогда не узнает о том, как мне удается не слышать его, когда он поверяет мне свои гнусные тайны. Я никогда не расскажу ему, как мне было противно, когда он заставлял меня есть цветок, как я ненавидела тебя за то, что ты заставил меня нарушить мою клятву. Я обещала себе никогда больше не есть, как человек, умирающий от голода.

Га хотел зажечь свечу, чтобы посмотреть, что отражается на ее лице – злость или страх.

– Если бы я знал…, – произнес он.

– Не перебивай меня, – сказала она. – Я не смогу рассказать все это, если ты меня остановишь. Он не знал, что моя мать своей самой ценной вещью считала стальную цитру [35] , у которой было семнадцать струн и черный лаковый корпус. В ту ночь, когда умирала моя младшая сестра, отец кипятил травяной отвар, наполняя всю комнату паром, а мать согревала наши сердца музыкой санджо, яростно играя в темноте. По ее телу струился пот. Сверкали металлические струны. Она будто бросала вызов всему свету, который должен был забрать утром ее маленькую дочку. Великий Руководитель не знает, что ночью я протягиваю руку, пытаясь найти свою сестру. И, не обнаружив ее, я каждый раз просыпаюсь. Я никогда не расскажу ему о том, что эта музыка до сих пор звучит у меня в ушах.

35

Цитра (нем. Zither) – струнный щипковый музыкальный инструмент, получивший наибольшее распространение в Австрии и Германии в XVIII веке. Цитры были распространены в Китае и на Ближнем Востоке. – Прим. пер.

Великий Руководитель знает мою жизнь, вернее, знает основные факты из моей жизни. Ему известно, что мою бабушку увезли в Японию, где ее отправили в бордель. Но он так и не понял, что ей пришлось пережить и почему она пела только песни, полные отчаяния. Поскольку она не могла рассказать о своей жизни в Японии, ей было важно, чтобы ее дочери знали эти песни. Она пела их без слов – если бы после войны выяснилось, что она знает японский, ее могли убить. Она обучала детей нотной грамоте и умению выражать свои чувства с помощью нот, без слов. Именно этому она научилась у японцев – музыкой говорить то, чего не можешь описать словами, вкладывать в сыгранный аккорд то, чего лишила нас война. Великий Руководитель не знает, что именно этим умением я дорожу больше всего.

Когда он впервые услышал мое пение, то даже не догадывался, что я пела специально для своей матери, запертой в другом вагоне поезда, который вез нас в исправительный лагерь. Так я старалась спасти ее от отчаяния. В поезде были сотни людей с кровоточащими ушами. Это случилось уже после того, как мою старшую сестру отправили в Пхеньян, ведь она была красавицей. Тогда мы всей семьей решили, что отец попытается тайком вывезти мою младшую сестренку, но ему не удалось это сделать. Малышка умерла, моего отца объявили перебежчиком, а нас с матерью – семьей перебежчика. Мы ехали долго, поезд двигался так медленно, что по крыше вагона разгуливали в'oроны, поглядывая на нас сквозь вентиляционные отверстия, как на сверчков, до которых они никак не могли добраться. Разговаривать нам запрещалось, но петь было можно. Я пела «Ариран», чтобы мама знала, что со мной все в порядке. Она пела в ответ, в знак того, что она всегда будет со мной рядом.

Наш поезд отправили на запасной путь, чтобы пропустить бронированный состав Великого Руководителя, остановившийся для уточнения дальнейшего маршрута. По вагонам нашего поезда понеслись разные слухи, создавая безмолвную панику, поскольку мы не знали, чт'o нас ожидает. Люди гадали, чт'o сейчас происходит в других вагонах и выволакивают ли кого-то из пассажиров наружу, поэтому я пела, громко, изо всех сил, надеясь, что мамочка услышит мой голос сквозь крики и стоны.

– Внезапно дверь нашего вагона распахнулась, охранники ударили стоявшего рядом мужчину, и тот упал на колени. Когда они велели ему поклониться, мы все подчинились этому приказу. И тут в ореоле яркого света перед нами появился Великий Руководитель: «Кажется, я слышал пение соловья? – удивился он. – Скажите, кто из вас – эта печальная птичка?». Но все молчали.

«Кто исполнил нашу национальную мелодию с таким чувством? – спрашивал Великий Руководитель, проходя через ряды людей, стоявших на коленях. – Какой человек способен очистить свое сердце от всего постороннего и наполнить им сосуд патриотического пыла? Пожалуйста, допойте эту песню. Как можно ее не допеть?»

Стоя на коленях, я запела сквозь слезы:

Ариран, Ариран, а-ра-ри-е, Я иду по холму Ариран. Я поверила, тебе, что весною Мы будем пировать на холме Ариран. Ариран, твои ноги ослабнут прежде, Чем ты отойдешь от меня На десять шагов.

Великий Руководитель закрыл глаза и улыбнулся. Я не знала, чт'o хуже – разозлить его или доставить ему удовольствие. Я знала только то, что моей матери не выжить без меня.

Ариран, Ариран, а-ра-ри-е, Ариран, я совсем одна С бутылкой рисового вина, Под юбкой. Я искала тебя, любовь моя, В нашем потайном месте, В лесу, в лесу Одон. Ариран, Ариран, Верни мне мою любовь.