сын

— Не… это, не маши крыльями. Спокойно. Я тебя довезу.

Над головами раздавался мерный шум работы, ремонтировали крышу, и звуки шли то громче, то слабей. В аллее показалась дама в буклях и длинном платье, с умным лошадиным лицом, тепло улыбнулась, отперла дверь, просто, по-домашнему отключила сигнализацию.

— Проходите.

Они зашли, уважительно разглядывая каждый предмет, каждый фетиш дома. Предметы тоже имеют смысл, больший или меньший, в зависимости от того, кто к ним прикасался. Поклонение человеку обязательно включает и поклонение его предметам. С чего бы это? Бильярдные-то шары чем отличились? Лучше стали, оттого что их Пушкин толкал? Может, гениальность — инфекция, и если постоять у этого стола, что-нибудь произойдет? Или как? Авилов молитвенно застыл у фартука няни, но подошла Нина и дернула его за куртку: «Хватит паясничать». Авилов с сожалением покинул фартук и подумал, что на самом деле бильярдные шары искушают, и потянуть хотя бы один хочется вопреки всему.

Алексей Петрович, разомлев, просветленно улыбался, Наталья безмолвно грустила, и только Лариса строчила каверзными вопросами, как из пулемета. Марья Гавриловна, навидавшись знаменитостей, каких тут перебывало множество, на укусы отвечала снисходительно, как учитель на дерзости школяров. Авилов проникся уважением к ее терпению монастырки. «Это портреты предков…»

— Оригиналы? — перебила Лариса.

— Копии, оригиналы в Санкт-Петербурге.

— А тут все копии?

— Не все. В войну усадьба была разрушена, многие предметы утрачены или прошли реставрацию. Мебель принадлежит эпохе, но есть и личные вещи. Среди рукописей есть оригиналы.

— Какие именно? — нажимала Лариса.

— Простите, очки забыла, — иронично улыбнулась Марья Гавриловна.

— Разве вы не знаете экспозицию?

— Без очков никак не вспомню…

Непонятно было, шутит директор или говорит всерьез.

— Странный феномен, — проворчала Лариса, женщина из тех, кому важно оставить за собой последнее слово.

Они миновали залу с бильярдом и камином, вошли в кабинет, где главенствовал письменный стол, хмурилась чугунная фигурка Наполеона на камине и висел портрет лорда Байрона, похожего на скачущую лошадь. Авилов отвернулся, миролюбиво рассматривая вид из окна. Эти окна выходили на подъездную аллею, а противоположные смотрели на Сороть. Он завистливо вздохнул — здесь любой бы стал писать стихи. Нет, ирония тут неуместна. Это место для чистых, беспримесных чувств, чтобы упиваться ими, как вином. Он тайком поглядел на Нину, она скривила губы. Чуть-чуть, слегка изменила выражение губ, и его дернуло, точно током… Делать равнодушное лицо, скрывать, сочувствовать Наталье, гулять, ходить на экскурсии, а думать только о том, когда… когда…

Экскурсия заканчивалась, все благодарили Марью Гавриловну, она, растрогавшись, предложила: «Хотите, почитаю?» И начала.

«Ненастный день потух, Ненастной ночи мгла По небу стелется одеждою свинцовой, Как привидение, за рощею сосновой Луна туманная взошла…»

Голос вкладывался в стихи, как лезвие ножа в ручку. Они замерли, никто не пошевельнулся, понимая, что началось то самое, что они хотели, чтобы с ними случилось.

«Никто пред ней не плачет, не тоскует, Никто ее колен в забвенье не целует… Никто ее любви небесной не достоин, Не правда ль: ты одна… ты плачешь…. я спокоен».

Все вздрогнули одновременно: сверху раздался грохот и с крыши рухнула балка. Авилов, не удержавшись, хмыкнул. Марья Гавриловна распахнула дверь: возле крыльца, рядом с балкой, лежал кровельщик, тот самый Шурка. Авилов присел и взял его за руку, нащупывая пульс. Упавший издал стон. «Не трогай, ему больно!» — закричала Тамара. Ее муж, вздрогнув от крика, точно по команде развернулся и пошел в дом, бросив напоследок: «Я забыл зонт». Остальные ошеломленно толпились, не понимая, что могло случиться. Нина побежала звонить в «Скорую», у Шурки осторожно пощупали пульс, и вроде бы он был, но очень слабый. Все суетились, не умея быстро перейти от стихов к действию. Мария Гавриловна потушила свет и заперла дом, оставив гореть лишь фонарь над крыльцом. Авилову в тусклом свете люди казались уже когда-то виденными, смутными тенями. Застывшая группа со старого полотна — они, не отрываясь, глядели на маленького, нелепо скрюченного у ног человека.

— На Блока похож, — вздохнул Алексей Иванович, — в гробу.

— А вы видели Блока в гробу? — съязвила рыжая.

Марья Гавриловна перекрестилась. Прошуршав по гравию, приехала «Скорая», упавшего погрузили и увезли, а экскурсанты томились возле дома, словно привязанные к нему несчастьем, не желая расстаться. Первой исчезла Нина, отбыли Гена с Ларисой, мерным шагом удалился чиновник по культуре, Алексей Иванович увязался за библиотекаршей, а Тамара все прижимала ладони к полыхавшему лицу и громко восклицала, переживая. Какая нелепая, неумеренная баба! И чего, спрашивается, надрывается, думал Авилов, отправляясь с Наташей в гостиницу. Она была ранняя пташка, жаворонок, и к вечеру превращалась в вялую тихоню. «Не к добру, не к добру это», — твердила по дороге Наташа, а Авилов отмахивался. Ну бывает, что падают люди с крыш. Зачем во всем надо видеть какой-то особенный мистический смысл?

Подождав, пока заснет Наталья, он вышел на ночную охоту, и ничто не могло его остановить. Завтра вечером они уедут к морю и никогда больше не встретятся с Ниной, а все припадочные желания останутся в этих благословенных местах. С ними несколько хлопотно. Поселок с редкими фонарями, лесом-полем, полем-лесом, километра три, возвращение в дом из бруса, где светится окно, и чай из самовара, дикая звероватая радость. Даже если бы он был здесь один, без Натальи, все равно воровское чувство. Беззаконные страсти. Страсти, они всегда беззаконные, как известно.

Нина сидела за столом, подперев голову и печалилась о Шурке, самовар остыл.

— Думала, ты не придешь.

— Завтра уезжаем. Машина будет готова к вечеру. Пойдем? — она встала, нежно провела по волосам, расцеловала его брови, и в нем снова все перевернулось, точно его схватили и связали беспомощного. Ну не ведут себя так женщины, не было такого!

— Как забираться на кровать?

— По лестнице. Сначала разденься.

Авилова это смутило, но он послушался. Черт-те что. Они не спали до петухов, а может, и спали, все было неотчетливо, явь со сном путались, в ушах стоял громкий шум, будто у моря. Его ненадолго отпускало, потом снова скручивало желанием. Как ни бросало, что бы ни происходило с плотью, женщина держала любые удары, превращая буйство в другое. Он занимался любовью всерьез, до страха. На дне образовался твердый комок страха, вырос и отвердел за ночь. К утру его стала мучить тревога, он не хотел от нее отрываться, точно собирался запастись на долгую жизнь. Это была самая длинная его ночь. Непрерывно звонил телефон. Когда посветлело, Нина проверила определитель и удивилась: «Семь раз позвонила Маша. Что-то случилось». Она набрала номер, молча выслушала и отошла притихшая.

— Что?

— Да уж… Сроду не бывало.

— Что случилось?

— Рукопись пропала. Единственный оригинал в музее. Маша возле дома вспомнила, что забыла включить сигнализацию, и вернулась. Обошла на всякий случай экспозицию, а рукописи-то и нет. Надо же…

Нина ходила по комнате, сжав руки и заметно волнуясь.

— Что ты дергаешься? Тебе-то каким боком эта рукопись?

— Как это? Государственная ценность. Марью Гавриловну могут уволить. Понаедут, начнут все проверять… Мой дом вообще незаконно тут построен. Да много еще чего случится…. А на кого подумают, знаешь?

Нина остановилась и прищурилась.

— Знаю, — отрезал Авилов. — А ты откуда знаешь?

— Татуировки чем сводил? — ответила печально. — И что теперь нам делать? Это ведь надолго, голубчик, — она обласкала его лицо глазами.

— Я пойду. Отопри мне.

Синеглазка проводила до калитки. Он вдруг заметил конуру, и спящего на цепи беззвучного пса светлой масти, и трехцветную кошку, дремавшую на завалинке. Это надолго. Если эта ерунда надолго, то с Ниной он завяз.