Сюрприз в рыжем портфеле (сборник)

— Товарищ Сорока, — призывает к порядку Смуров, — вы очень любите острить на собраниях, а очерки у вас скучные. Направьте свой юмор на пользу журнала.

— Эго верно, — откликается Тёр-Овезов. — юмора у нас нет. Уголок бы хоть такой завести…

— Да-да! — поддерживает Отцовский. — Юмор и сатиру надо поднимать. Читатель, он это дело любит. И скажу прямо, удивительно, почему мы пи разу не обращались к Маршаку, Михалкову или Семёну Нариньяни. Враз напишут! Им только подсказать. Мысль подбросить. А ведь это так просто!

Коллеги стыдливо молчат. Коллегам совестно, что по их вине три мастера сатиры находятся в ужасном простое.

Почувствовав внимание, Отцовский распространяется дальше:

— И почему сатире — только «уголок»? Скажу прямо: чем больше, тем лучше. Пусть хоть полномера…

— Наш журнал не юмористический, — строго замечает Смуров.

Отцовскому приходится поправиться:

— Много мы, конечно, не наберём. Ну, пусть страничку, пусть колоночку: наверху карикатурна, внизу — басенка. Очень славно получится!

Юмор бесповоротно загоняется в «уголок».

— Оформление, чёрт возьми, изменять надо! — раздаётся крик отчаяния.

Эти слова встречают с энтузиазмом. В оформлении тут же, находят катастрофические упущения. Всё с упрёком и вызовом смотрят на Тёр-Овезова. Это он, злодей, своим старомодным оформлением «гробит» гениальные тексты! Это он засушил журнал!

Выясняется, что художник лишён смелости. Он рутинёр. Печатает чёрным по белому.

— А посмотрите журнал «Перемена»: они ухитрились белым — по чёрному!.

— И как заголовки ставят! Чуть ли не вверх ногами. Читатель сразу ошарашен. Как пыльным мешком…

— А рисунки-то у них не традиционные. В стиле «модерн». Под Пикассо.

Лёд тронулся. Все оживлённо галдят. Все ратуют за «модерн» и выдумку.

Предлагается на обложке жирным шрифтом печатать содержание. Или сообщать читателям, над чем работают для журнала Шолохов, Мдивани и Твардовский.

Правда, в это время кто-то скептически замечает, что с классиками разговора не было и что вообще они пишут для других изданий. Но фантазия участников совещания уже так разыгралась, что скептическим ноткам здесь не место.

— Почему для других? Пусть отдадут нам! В конце концов, это не важно. Главное, что они над чем-то работают.

Возникает пауза. Робко, по-школьному поднимает руку Савраскина:

— А хорошо бы для нашего журнала придумать своего героя. Вроде Матрёшки или Буратино, человечка такого. Пусть он ходит по страницам и комментирует, что на них написано. Так бывает…

Но Савраскиной суждено бесславно умолкнуть: идея не новая. Никто, кроме Отцовского, её не поддерживает. Не солидно!

Суждено умолкнуть и Отцовскому. Огонь обращается на него. Он заведует письмами и массовой работой, а где она, массовая? Недурно бы устраивать в редакции свои «четверги» или «пятницы». Приглашать на них известных артистов — пусть они расскажут о себе, а потом споют. Или сначала споют, а после расскажут…

— У нас в гостях Тарапунька и Штепсель! — восклицает Тёр-Овезов, оправившийся после критики оформления.

— Шульженко бы не забыть. Как это она: «Я люблю тебя, мой старый парк…»

— Конечно, мечта — это Райкин. Он всё умеет, любое изобразит!

Савраскина тихо толкает в бок Нинель Сороку:

— Если будут такие «четверги», придётся шить новое платье. Неудобно, если Райкин придёт…

— Не надо отвлекаться, — замечает Кормилицын.

Савраскина, как человек, у которого не кончился испытательный срок, густо краснеет.

Смуров этих разговоров не слышит. Он уже устал и только молча кивает всем в знак одобрения и согласия.

А предложения продолжают поступать:

— Советы читателям надо печатать. Вот недавно в журнале «Наша жена» я прочитал, как готовить грибной шашлык…

— Правильно, — саркастическим тоном поддерживает Нинель Сорока. — И ещё как выводить пятна от томатного сока или ковры выбивать…

— И выкройки к журналу прикладывать, как делает «Труженица». На выкройку читатель сразу клюнет. Журнал будут хватать.

— Да-а, а с оформлением что-то делать надо…

— Хватит про оформление! Об этом говорили.

Смуров утомлённо смотрит на часы и предлагает «прерваться». Ему скоро где-то выступать, и он должен прикинуть тезисы.

— В общем, здесь было кое-что ценное, резюмирует он. — Надо обобщить и подработать…

Лица у всех радостные, грядущий перелом налицо. Но атмосферу всеобщего ликования отравляет голос Гнедого:

— Товарищи, сегодня номер в типографию посылать, а у меня в папке только кроссворд…

Наступает немая сцена. Действительно, что же в набор отправлять?

В этот момент появляется внештатный очеркист Мих. Рудиментарный.

Мих. Рудиментарный знает, когда приходить. Ему отлично известно: сколько бы ни мечтали участники совещания о привлечении классиков, печатать в журнале будут его, а не их.

Это «свободный художник», мужчина средних лет, цветущего здоровья и нераспустившегося таланта. Где-то по весне его прихватило морозом. А может, мороза и не было. Может, он от рождения пустоцвет. Но это не важно. Важно то, что Мих. Рудиментарный чувствует «злобу дня».

— О посевной что-нибудь есть? — задают ему вопрос в упор.

— Собственно, я впрямую этим не занимался, но вот кое-что набросал, — скромно говорит он. — Ездил тётю в деревню проведать. Ну и, конечно, не мог устоять против соблазна. Тут же в поле. Люблю, когда сеют…

— Ну а как там, в деревне?

— Деревня строится, растёт на глазах, — бодрым тоном отвечает Мих. Рудиментарный. — Пашут, удобряют и вообще…

А Гнедой уже читает его очерк:

«С утра занепогодило. Вышли станичники за околицу — бают, жалуются:

— Опять куржак проклятый с неба сыплется, нехай его.

— Инда тошно смотреть на эту погодушку, — вздыхает дед Ерофей, почёсывая кудлатый затылок.

Прицепщица Надя в ответ ему бойко и задорно смеётся:

— Погодой, деда, надо управлять…»

— Что ж, — говорит Гнедой, — это не блеск, не сахар, но вполне сельскохозяйственно… С колоритом. И потом — про посевную больше нет ничего.

Мих. Рудиментарный удаляется неторопливой походкой понятого гения. Но, миновав коридор, он мгновенно, словно пришпоренный, переходит на галоп: ему надо поспеть ещё в четыре редакции. И везде сегодня сдача номеров.