т.2. Проза и драматургия

Лично мне Денис несимпатичен, более того, я нахожу отвратительным его прагматизм. Впрочем, ничего особо злодейского в нем нет. Правда, если бы за него взялся кто-нибудь из телевизионных сценаристов, то наверняка выяснилось бы, что отец его действует по торговой части. (У сочинителей одноактных пьес издавна считается, что торговая сеть — это инкубатор всего отрицательного.) Домашняя обстановка была бы соответствующая: мебель, коньяк, жвачка, стереофония и особо презираемые сценаристами джинсы. Да и имени своего Денис бы, конечно, не получил. Максимум, на что он мог бы рассчитывать в подобном случае, — это на Аркадия.

Но никаких порочных корней в семье Дениса мы обнаружить не сможем. Отец его — терапевт средней руки — был настолько добр, что при разводе оставил его матери квартиру, большую часть мебели и почти всю посуду. Мать Дениса работала в сберкассе. Учился Денис средне, ни в чем предосудительном замешан не был. Безусловно, у него имелись недостатки: лень, плохая усидчивость, малая активность в общественной жизни.

Из положительных качеств Дениса отметим вежливость и любовь к спорту. Уже на первом курсе института он стал одним из тех, кого вузовская многотиражка восторженно называла «наши мастера маленькой ракетки». Денис и вправду играл в пинг-понг здорово: у него был сухой, жесткий удар. Чуть присев у края стола на своих твердых, похожих на лакированное дерево, молодых ногах, он отражал и наносил удары легко, полусерьезно, и в этом были, как справедливо утверждала та же газета, «грация балета и сила тренированного спортсмена».

Второй герой нашего повествования — не знаю, слышал ли о такой замечательной игре, как настольный теннис. Может, и не слышал. Из спортивных сооружений в деревне Заборье, где всю свою жизнь проживал Николай Павлович Малков, был турник в школьном дворе — железная перекладина, примастеренная меж двух берез, — да одинокие футбольные ворота, врытые в мягкую почву заливного луга. Сейчас Николай Павлович стоит в тамбуре поезда, приближающегося к городу Волгограду. Он покуривает сигарету самого крепкого свойства, называемую «Дымок», стряхивает пепел в большую ладонь, чтобы впоследствии вытрясти остатки своего табакокурения в окно.

В это же самое время у Дениса проходит в том же городе Волгограде четвертьфинальная игра зонального первенства. Денис знает, что за его игрой сейчас следят будущие соперники по полуфиналу, особенно длиннорукий тип Войцеховский. Денис уверен в победе, он чувствует ее. К полуфиналу он должен прийти свежим. Он играет сдержанно, твердо, внимательно. Как-то тренер сказал ему: «Когда ты проигрываешь, у тебя никто не выигрывает, ты проигрываешь сам себе. Понимаешь?»

Денис это понимал.

С небольшим чемоданчиком из фибра, на крышке которого были искуснейшим образом выдавлены два сражающихся за мяч футболиста (чемоданчики такого сорта очень уважали студенты послевоенных лет), Николай Павлович сошел с поезда, попрощался с попутчиком и зашагал к гостинице. Он пересек привокзальную площадь, полную всяческой суеты и движения, и, очутившись в прохладном вестибюле гостиницы, спросил у маленького лысого швейцара: «Куда тут касаться?» Швейцар указал. Николай Павлович просунул в круглое окошко паспорт и телеграмму, полученную еще две недели назад и читаную-перечитаную им, Катюшей и детьми множество раз. Администратор, пожилая женщина, чье скорбное лицо Николай Павлович мог очень хорошо разглядеть, немного отодвинув от себя сделанный на века пластмассовый отказ «Мест нет», тяжело и горестно вздохнула, прочитав телеграмму, и сказала только одно: «Господи! Когда все это кончится?» Поскольку свое восклицание она адресовала Всевышнему, Николай Павлович ничего не ответил, а только переступил с ноги на ногу, самым внимательным и напряженным образом следя за действиями должностного лица. Хоть и воевал Николай Павлович в дивизионной разведке всю войну и не было, помимо него, в дивизии второго такого мастера бесшумнейше снимать часовых, в другой жизни он был тихим и даже застенчивым человеком. Между тем женщина-администратор перебрала какие-то бумаги, нашла нужную, прочитала ее и начала молча писать. Николаю Павловичу стало вдруг жалко эту пожилую усталую женщину, которая каждый день, наверно, сидит здесь, ее осаждают толпы приезжих, а она и свежего воздуха не видит. Он вдруг представил дочь свою Наталью, которая вот так же мучается, работая в кассе аэропорта города Серова.

— Тяжелая у вас служба, — сочувственно сказал он.

— Вы что, гражданин, издеваетесь? — отвечала ему администраторша, впервые подняв глаза на Николая Павловича. — Молчали б уж! Я и так вас оформляю на день раньше. Зачем вы на день раньше прибыли?

— А то, что опаздывать не люблю. Опаздывать и догонять — самое последнее дело. Если же чего не так, я могу где-нибудь в уголке на табуреточке…

— В уголке, на табуреточке, — передразнила администраторша. — Где у нас тут табуреточки? Взрослый человек, а такую ерунду говорите! Хоть бы кепку сняли, смотреть на вас жарко.

— За кепку извиняюсь, — Николай Павлович охотно сдернул с головы кепку. — Привычка, знаете, польская.

— Польская? Вы что — в Польше жили?

— Не в Польше тут дело, а в поле. В поле работаешь — то за сеялкой стоишь, то с комбайном, стерня вокруг, и прах волоса забивает. А сейчас я вообще — на ЗИЛу сто тридцатом. Скорость, кругом пыль и ветер.

— Попробую вас поселить. Только там договориться нужно…

Николай Павлович не понял, с кем и о чем нужно договариваться. Он полагал, что раз человек приехал, тем более на поезде из такой дали, то его, без сомнения, поселят, никак не бросят на улице. В гостиницах Николай Павлович не жил никогда, ну кроме домов крестьянина да еще одного раза, когда в только что отбитом городе Штеттин спал он мертвецким сном на огромной полусгоревшей кровати первоклассного номера гостиницы «Адлер». Администраторша выписала ему бумаги, он взял их и, направленный ею, пошел к лифтам, где перебегали огоньки за стеклянными окошечками. Вышел на шестом этаже, как ему и было указано. Молодая дежурная по этажу весело сказала:

— Приезжий, вас что — поселили? Идите сюда. Интересно, куда ж это вас поселили?

Николай Павлович живо подошел к столу, дал свои бумаги, поставил на пол чемоданчик, присел на край кресла.

— Что они там думают? — спросила неизвестно про кого веселая дежурная. — Ладно, приезжий. Раз велели, значит, поселим. Вот вам ключ и пропуск.

— Куда? — спросил Николай Павлович.

— Пропуск? А вот если с барышней загуляете до ночи, то швейцару пропуск покажете. Он вас впустит, а барышню — нет.

— Какую барышню? Я на слет прибыл.

— Слет не слет, а от вашего брата гуляки у всей гостиницы голова болит. Вам направо по коридору. В этом номере еще один живет, физкультурник. Вы с ним поговорите… по-свойски.

И веселая дежурная как-то странно подмигнула Николаю Павловичу, как подмигивают, когда речь идет о сомнительном деле.

— Ну и слава Богу, — сказал Николай Павлович. — Вдвоем-то веселей.

Он быстро отыскал номер и постучал в дверь. Поскольку никто не ответил, он применил ключ. Номер был очень хороший, с телевизором. Николай Павлович некоторое время бесцельно постоял, потом стал прибирать комнату. Заправил торопливо покинутую вторым жильцом кровать. Протер скомканной газетой стол, вымыл пепельницу, отскреб ее от прилипших виноградных косточек. Сапоги свои он снял и поставил в ванной. Ходил в носках по полу, покрытому сплошным одноцветным ковром.

Окно номера выходило на привокзальную площадь.

Оттуда доносился гул летней жизни. Николай Павлович сел к окну, аккуратно расстелил на подоконнике газету, положил на нее извлеченные из чемодана половину курицы, сало, хлеб, яблоки. Стал есть, глядя в окно.

…За всю войну Николая Павловича ранило всего один раз. Да и куда — смешно сказать.

Отступали за Дон, немцы висели на спинах. На том берегу оставили арьергардный батальон — прикрывать отход дивизии по единственному оставшемуся в живых бомбленому-перебомбленому мосту. К концу дня полковник Солодяжников вызвал к себе двух разведчиков — Николая Павловича и его друга узбека Мишку, больше известного по прозвищу Душа Лубэзный. Даже обращаясь официально к командиру роты, Мишка говорил: «Товарищ лейтенант, душа лубэзный, разрешить доложить…»

Только что кончилась бомбежка. Какой-то зенитчик по сухой насыпи от Дона нес желтую воду в каске. За Доном, за небольшим бугром, на котором залег арьергардный батальон, пылал неестественной силы закат. По красному заднику заката поднимались косые полосы пыли. Это шли немецкие танки.

Полковник Солодяжников сидел прямо на настиле моста, свесив ноги вниз, смотрел на грязную, желтую воду. По воде плыла чья-то пилотка. Увидев разведчиков, Солодяжников указал им — садитесь, и они сели: Николай Павлович — на мост, Мишка — на корточки. Усевшись рядом с полковником, Николай Павлович увидел, что тот не просто сидел, а наблюдал за работами: под сваями моста ползали солдаты, привязывали ящики взрывчатки, тянули шнуры.

— Братцы, — сказал Солодяжников, — сейчас я взорву мост и мы все уйдем, а вы останетесь. Ваша задача — проследить за боем арьергардного батальона.

Полковник закрыл глаза и, помолчав, продолжал:

— Если с той стороны кто-нибудь живой выберется, помогите ему добраться до меня. Если никого не будет, переберитесь на тот берег, возьмите с убитых воинские книжки или партийные и комсомольские документы. Потом сдадите эти документы мне. Можно такое задание выполнить?