Таганский дневник. Книга 1

7 февраля 1971

4-го после «Часа пик» [87] были у Веньки. Володя, я, Полока, ну, и понятно, что Венька был с Алкой. Хорошо посидели. Давали Володе советы, как выстоять перед тем, что шеф иногда несет. А вчера ему шеф впервые сказал: «Правильно работали…»

Как-то Володя звонил шефу домой. Нарвался на мадам:

— Я презираю тебя, этот театр проклятый, Петровича, что они тебя взяли обратно. Я презираю себя за то, что была на вашей этой собачьей свадьбе… Тебе тридцать с лишним, ты взрослый мужик! Зачем тебе все эти свадьбы? Ты бросил детей… Как мы тебя любили, так мы тебя теперь ненавидим. Ты стал плохо играть, плохо репетировать…

87

«Час пик» — спектакль Театра на Таганке, поставленный Ю. Любимовым по повести Е. Ставинского. Автор инсценировки и исполнитель главной роли — В. Смехов.

— Я искуплю, — вклинил Володя.

— Чего ты искупишь?! Ты стал бездарен, как пробка. — И повесила трубку.

Володя хотел было расстроиться. Потом рассмеялся.

6-го. Мы собираемся в Куйбышев на два выходных дня: Золотухин, Смехов, Васильев, Хмельницкий, Славина. Вчера примкнул к нам Володя. Должны заработать красиво.

11 февраля 1971

В Куйбышев нас не пустили. Это интересная, особая история, записанная Венькой [88] .

88

«…история, записанная Венькой» — см. книгу Вениамина Смехова «Живой, и только» (М.: Физкультура и спорт. — 1990.)

Володя:

— Валерий! Ты гениальный артист. Я это говорю тебе совершенно серьезно. Лучшего Якова они не найдут. Это могут сыграть только два человека — Кеша Смоктуновский и ты.

Мне не нравится, что Володя выпивает. Сегодня в «Каме»: он — коньяк, я — пиво.

— Валера! Мне бывает очень плохо. Веришь мне? Но когда я вспоминаю, что у меня есть Золотухин, я делаюсь счастливым… Просто оттого, что ты где-то есть, что ты живешь… Валерчик, я тебя ужасно люблю…

Какую-то ужасную вещь он мне сказал. Секретарша из органов будто бы видела бумаги, в которых N давал отчет о своих разговорах с Высоцким. Ну, как к этому относиться?! Она обещала украсть лист с его подписью и почерком.

— У него, дескать, требуют отчета о разговорах со мной. Володю обложили, как поросенка. Володя сказал сегодня:

— Когда я умру, Валерий напишет обо мне книгу…

Я о нем напишу, но разве только я? Я напишу лучше.

^{ГИТИС. Укрощение строптивой. Дипломный спектакль. 1963 г.}

^{Борис Пастернак и Ирина Сергеевна Анисимова-Вульф, режиссер, педагог}

^{«Герой нашего времени», Печорин — Н. Губенко, Грушницкий — В. Золотухин, 1964}

^{«10 дней, которые потрясли мир», В. Золотухин, Б. Буткеев, В. Высоцкий, 1965}

^{В Грузии. В. Золотухин, В. Смехов, Ю. Любимов, З. Славина, В. Высоцкий, 1966}

^{Из кинофильма «Интервенция». Женька — В. Золотухин, Санька — Г. Ивлева, 1967}

^{С Ниной Шацкой, 1967}

^{Мать Нины — Матрена Кузьминична, отец Валерия — Сергей Илларионович}

^{«Хозяин тайги», Сережкин — В. Золотухин, 1968}

^{Вечер после закрытия спектакля «Живой». С автором повести Борисом Можаевым, 1968}

^{«Добрый человек из Сезуана», Водонос — В. Золотухин, 1969}

^Н. Шацкая с сыном Денисом, 1970

^{С Е. Копеляном, 1971}

^{Актеры театра на Таганке с Е. Ставинским, автором повести «Час пик», 1971}

^{С режиссером фильма «Бумбараш» Николаем Рашеевым, 1972}

^{Монолог Раскольникова «Под кожей статуи Свободы» (автор — Е. Евтушенко), 1972}

^{С А. Каплером. 1973}

^{«Весна 29-го», Григорий Гай — В. Золотухин, 1973}

^{«О тех, кого помню и люблю», с Е. Васильевой и Е. Сабельниковой, 1973}

^{«Каждый день доктора Калинниковой», И. Саввина, А. Калягин, 1974}

^{«Единственная». С Е. Прокловой, 1974 г.}

^{С И. Хейфицем, режиссером к/ф «Единственная», 1974}

^{С Лилей Брик (справа внизу): В. Смехов, В. Золотухин, Бенгт Янгфельдт, 1974}

^{«Вишневый сад». Постановка А. Эфроса, 1975}

^{«Моцарт и Сальери», с И. Смоктуновским, 1980}

^{С отцом Сергеем Илларионовичем и сыном Денисом. Междуреченск, 1976}

^{Брат Володя, мама Матрена Федосеевна, сестра Антонина. Междуреченск, 1980}

^{«Наше призвание», с И. Савиной, 1980}

^{Похороны В. Высоцкого, 1980}

^{М. Влади у гроба мужа, 1980}

12 февраля 1971

Володя пьяный. Усадил его в такси и просил уехать домой. Принять душ, выспаться, прийти в себя. Что с ним происходит?! Это плохо кончится. Славина советует мне учить Гамлета… Но я не могу переступить.

Звонил Гаранину.

— Как я радовался нашей дружбе, Валера. Что происходит? Как это грустно все.

Долго говорил о Володе, что он испортился по-человечески, что Володя не тот стал, он забыл друзей, у него новый круг знакомств, это не тот круг и т. д. Чувствовалось, что и обо мне он так же думает, и он прав.

19 февраля 1971

Переписывал вчера и сегодня сцены из «Гамлета». Задумал и решил попробовать с Глаголиным. Читаю, чувствую, но ни черта не понимаю. Но надо попытаться.