Таганский дневник. Книга 1

Ночевали с Высоцким в одном номере.

На ужине наши молодые плясали вовсю, играл наш оркестр, и Володька пел отчаянно. Борька [119] «Цыганочку» под пение Володи отмачивал лихо, ух как здорово, аж слюнки текли у меня…

6 октября 1973

Вовку не отпустили. Он хотел мотануть завтра в Москву, не играя последние «10 дней», но обещается начальство посетить. Но Кунаева не будет — это же ясно.

20 декабря 1973

Вечер, после хороших концертов. С Володей ездили, с Венькой — втроем, по старой дружбе.

119

Борька — Борис Галкин, в то время актер Театра на Таганке.

Сегодня Володя на концерте:

— Валерий, как мы постарели. Нам все грустно… в глазах видно… Нас ничто не радует, мы ничему не удивляемся…

21 декабря 1973

Сегодня читка по второму разу Бакланова-Любимова [120] . Я получил Писателя, Володя — Режиссера. Думаю, с нами будет наиболее кровавый вариант работы — автобиография авторов.

23 декабря 1973

Я не записал спора между Золотухиным — Высоцким с одной стороны и Любимовым — Баклановым с другой касательно ролей Писателя и Режиссера. Нам они не понравились. Ходульны, одинаковы, бесконечные байки с пошлятинкой. Два умствующих балбеса… Какой крик поднялся. Шеф обиделся. Ведь это он писал. И резюмировал тогда уж Бакланов:

120

Бакланов-Любимов — то есть спектакль «Пристегните ремни!», поставленный Ю. Любимовым по произведениям Г. Бакланова. Оба они были авторами инсценировки.

— А что? Может, в возражениях Золотухина — Высоцкого что-то есть, может быть, подумать и какой-то иной поворот найти…

— Да ничего там нет… им больше нравятся другие роли. Каждый артист думает только о себе… о своем пупе, куске… Конечно, это не Кузькин…

— Плохо вы знаете своих артистов.

— Я говорю вообще о всех артистах.

29 декабря 1973

Выступали в МГУ. Высоцкий не советовал нам ездить к студентам: за ними надзор. Так и было. Заинтересовались органы. Нас провели каким-то иным, обходным путем. Ждем неприятностей и позора. Венька дергается…

1974

3 февраля 1974

Перед спектаклем Володя рассказывал про свое детство, про дом, про Германию, где он с отцом прожил три года, и немцы-дети его за своего считали, так он балакал по-немецки… Приехал — и стал не свой, звали — «американец»…

4 февраля 1974

Высоцкий считает, что это просто необходимо, бесконечно необходимо провести мой большой вечер! Если бы Венька помог мне!! Он умеет и любит ковыряться в подобных вещах. «Десять лет работы».

18 марта 1974

На вчерашнем выезде в Жуковский ничего особенного не произошло, кроме того, что мы допускали ужасную халтуру. Вообще, играть «Антимиры» — это уже пытка. В «Озе» [121] мужики кроме собственного и нашего развлечения не оставили ничего для поэзии, для мысли и т. д.

Высоцкий:

— Мы ничего не понимаем ни в экономике, ни в политике… Мы косноязычны, не можем двух слов сказать… Ни в международных делах… Страшно подумать. И не думать нельзя. А думать хочется… Что ж это такое?! А они — эти — все понимают…

121

«Оза» — Фрагменты из поэмы А. Вознесенского «Оза», входившие в поэтическое представление «Антимиры» и, кроме того, особенно часто исполнявшиеся на выездных и шефских концертах.

25 апреля 1974

Ну вот. Этот день (23-е) [122] прошел. Главное — игралось хорошо. И шеф хвалил, ну, он веселый был. В «свадьбе» получил по глазу пиалой от Высоцкого. Друг удружил к празднику. Пришлось уйти со сцены, кровища хлестала, но хорошо еще, что глаз цел, а синяк — хрен с ним…

У нас мероприятие с Высоцким, а он в Ужгороде, а вдруг не приедет? Грустно будет. Вечер потерян. Вчера не поехал в «Уран» на встречу. Там идет ретроспективный показ моих фильмов. Из-за господина Высоцкого, что въехал чашкой мне по глазу.

122

23 апреля 1974 г. — 10-летний юбилей Театра на Таганке. В этот день по традиции шел спектакль «Добрый человек из Сезуана». По окончании — банкет в верхнем фойе ВТО и концерт-капустник. В. Высоцкий сочинил новую песню и назвал ее «Театрально-тюремный этюд на таганские темы».

Собираюсь с Высоцким к строителям его кооператива. Под очками не видно будет.

26 апреля 1974

Интересная картина получается: вчера ездил с Высоцким на его дела с кооперативщиками… Какую он мне вещь сказал… что на капустнике, то есть вся моя линия песенная, отстраненная… гениальной была, и что я впервые как артист раскрылся… Нет, не то чтобы как артист… «Увидели твою душу, то есть то, о чем ты пишешь… Мы увидели тебя… ты во всех своих ролях скрывался от нас. Ты богаче своих ролей… вот что — ты никогда не играл самого себя… вот что… Или может, оттого, что я тебе по глазу звезданул… У тебя такой серьез был, такое спокойное отчаяние, что просто офигеть можно. Ты таким никогда не показывался… Я думал, может, я ошибся… Нет, я был у Г. Волчек, мы с ней говорили. Она говорит „да“, то же самое…»

Вот что поведал мне Вовка.

6 июля 1974

Володе очень не понравилась повесть В.С. — Это что же такое?! Это все, что я в В. ненавижу… все это так сконцентрировалось в этой графомании. Что же это такое, как же можно это кому-то показывать?..

Вовке уж коль не нравится… то он возмущается, как дите, что у него отобрали игрушку… время отобрали на чтение, да еще ждут слов.

20 августа 1974

Мне передали сценарий «Одиножды один», уже в который раз. Полока просит сыграть у него Толяна, на которого пробовался Высоцкий, и очень изящно, но Комитет не утвердил его. Теперь ко мне: и Мережко [123] , и Полока, и вдруг Первое объединение… Но почему я должен вдруг это делать? Ведь Поздно уже. У меня нет ни времени, ни сил, ни охоты!

123

Мережко Виктор — кинодраматург, автор сценария к/ф «Одиножды один» (реж. Г. Полока). Роль Толяна в фильме исполнил Н. Караченцов.

Владимир Высоцкий

ТЕАТРАЛЬНО-ТЮРЕМНЫЙ ЭТЮД НА ТАГАНСКИЕ ТЕМЫ [124]

Легавым быть — готов был умереть я, Отгрохать юбилей — и на тот свет, — Но выяснилось: вовсе не рубеж — десятилетье, Не юбилей, а просто десять лет. И все-таки боржома мне налей — За юбилей! — такие даты редки. Ну ладно, хорошо — не юбилей, А, скажем две нормальных пятилетки. Так с чем мы подошли к неюбилею? За что мы выпьем и поговорим? За то, что все вопросы и в «Конях» и в «Пелагее» — Ответы на историю с «Живым». Не пик и не зенит, не апогей, — Но я пою от имени всех зэков: Побольше нам Живых и Пелагей — Ну, словом, больше Добрых человеков! Нам почести особые воздали: Вот деньги раньше срока за квартал. В газету заглянул — а там полным-полно регалий, Я это между строчек прочитал. Вот только про награды не найду, Нет сообщений про гастроль в загранке — Сидим в «определяющем» году, Как, впрочем, и в «решающем», в Таганке. Тюрьму сломали — мусор на помойку, — Но будет где головку прислонить: Затеяли на площади годков на десять стройку — Чтоб равновесье вновь восстановить. Ох, мы поездим, ох, поколесим, В Париж мечтая, а в Челны намылясь, — И будет наш театр кочевым И уличным, — к тому мы и стремились. Как хорошо — мы здесь сидим без кляпа, И есть чем пить, жевать и речь вести. А эти десять лет — не путь тюремного этапа: Они — этап нелегкого пути. Пьем за того, кто превозмог и смог, Нас в юбилей привел, как полководец, — За пахана — мы с ним тянули срок, Наш первый убедительный червонец. Еще мы пьем за спевку, смычку, спайку С друзьями с давних пор, с таганских нар — За то, что на банкетах вы делили с нами пайку, Не получив за пьесу гонорар. Редеют ваши стройные ряды — Писателей, которых уважаешь, — Но, говорят, от этого мужаешь! — За долги ваши праведны труды — Земной поклон, Абрамов и Можаич! От наших «лиц» остался профиль детский, Но первенец не сбит, как птица влет, — Привет тебе, Андрей — Андрей Андреич Вознесенский, И пусть второго Бог тебе пошлет! Ах, Зина, жаль не склеилась семья У нас там, в Сезуане, — время мало. И жаль мне, что Гертруда — мать моя, А что не мать мне — Василиса — Алла! Ах, Ваня, Ваня Бортник — тихий сапа, Как я горжусь, что я с тобой на «ты»! Как жаль, спектакль не видел Паша, Павел — римский папа, — Он у тебя б набрался доброты. Таганка, славься, смейся, плачь, кричи, Живи и в наслажденье и в страданье! Пусть лягут рядом наши кирпичи Краеугольным камнем в новом зданье!

124

Песня навеяна не только 10-летним юбилеем театра, но и последней премьерой, состоявшейся за неделю до праздника, 16 апреля 1974 г. — спектаклем «Деревянные кони». Высоцкий не был занят в этой постановке, но он обладал совершенно уникальным даром — никогда не разграничивать спектакли и события в театре на «мои» и «чужие».

В песне обыгрываются названия, сюжеты и цитаты из многих таганских спектаклей, а также произносится здравица в честь их авторов: «Деревянные кони», состоящие из двух частей — «Василиса Мелентьевна» и «Пелагея и Алька» по Ф. Абрамову, «Живой» по Б. Можаеву (спектакль, не выпущенный на публику), «Добрый человек из Сезуана», «Берегите ваши лица» по стихам А. Вознесенского (спектакль, запрещенный сразу после премьеры), «Гамлет».

Упоминаются артисты театра и их роли: Зина, т. е. Славина — исполнительница ролей Шен Те в «Добром человеке» (где Высоцкий играл ее возлюбленного Янг Суна) и Пелагеи Амосовой в «Деревянных конях»; Алла, т. е. Демидова — Гертруда, мать Гамлета и Василиса Мелентьевна в «Деревянных конях»; Ваня, т. е. Бортник — Павел Амосов в «Деревянных конях».

«Решающим» годом девятой пятилетки пропагандистская машина окрестила 1973 год, а 1974-й назывался «определяющим». Речь идет о гастролях театра на предприятия КАМАЗ в Набережных Челнах (июнь — июль 1974). В зарубежные гастроли театр, несмотря на многочисленные приглашения, долго не выпускали. Впервые труппа пересекла советскую границу в сентябре 1975 г., выехав в Болгарию. Франция увидела Таганку только в октябре 1977 г.

Упоминается в песне и строительство нового здания театра. В. Высоцкий почти не ошибся в своем предсказании, что оно растянется «годков на десять». Первый кирпич заложили 27 декабря 1973, а освоение новой сценической площадки началось только в 1980 г. Высоцкому на ней играть уже не довелось.

5 сентября 1974

Вот уже третий день в Вильнюсе. А приехали на «BMW», на «Высоцком», с Дыховичным [125] . И ехали здорово, быстро, со скоростью средней 100, а так на спидометре держалось почти всю дорогу 140–120, а?! И какой же, получается, еврей не любит быстрой езды. Заночевали в Минске, в гостинице. Съели диких уток, подстреленных самим Полянским на охоте, членом Политбюро. Поэтому они были вкусными втройне. Нет, хорошо ехали.

В гостинице вроде как сначала не было мест, но потом, как Высоцкий документ предъявил, и я подошел, «что-то он не похож на Золотухина», снял кепку, «ну вот теперь другое дело», нашелся номер трехместный, с улыбкой.

125

Иван Дыховичный был женат на дочери Полянского, Ольге, которая снабдила его в дорогу жаренными утками.

На следующий день при труппе сцепился с Дупаком. Ждали Шаповалова, Смирнова…

— Надо начинать репетицию, а не ждать.

— Вот когда вы будете режиссером, встанете сюда и будете вести репетицию…

— Придет время — встану. Семьдесят человек ждут неизвестно чего… Тем более у Шаповалова есть замены в зонгах, а Смирнов не с самого начала…

Меня защитил и поддержал Высоцкий. С нами уже трудно спорить.

А Высоцкого не пустили в ночной бар. «Тем более вы в таком виде», — а вид у него самый европейский, и вылезает он из машины «BMW». Но галстук он никогда не носил, не имеет его, стало быть, ресторан в этой стране ему не светит, хотя он и Высоцкий и пр. Ну и посмеялись мы. «Достаточно, — говорит, — того, что я вылезу из машины «BMW», мне в машину самовар принесут…»