Таинства и обыкновения. Проза по случаю

Беллетристику создают два качества. Когда ты проникаешься таинством и проникаешься им в людских нравах. Второе вы познаёте из бытового узора окружающей вас жизни. Большое преимущество южных писателей как раз в том, что им не надо изучать нравы, добрые или скверные, на чужбине. Того и другого у нас в избытке буквально под боком. Наша южная жизнь богата противоречиями, щедра на иронию, контрасты, и прежде всего сочным языком. И вот передо мной рассказы шестерых южан, почти полностью пренебрегающих дарами родного края.

Объективной причиной такого отношения может быть то, что вы видели, как злоупотребляют местными словечками, так что сами пускаете их в дело экономно. Нет ничего хуже для писателя, когда он не применяет родную речь, а «тонет» в ней. В такой прямолинейной передаче всё становится «южным» до тошноты, в местечковой невнятице пропадает смысл. Общую картину расшатывают детали, призванные, наоборот, обеспечивать её цельность.

Как бы то ни было, полностью игнорируя окружающую нас жизнь с её повседневным языком, автор глохнет и слепнет, впадая в пресную отсебятину. Такому писателю следует спросить у себя, а не приходит ли он к творению на страницах своих произведений жизни нарочито искусственной?

«Словечки» отражают характер общества, и пренебрегая ими, вы обделяете себя тем социальным сырьём, из которого мог бы получиться осмысленный персонаж. Нельзя отрывать персонажа от его привычной среды без ущерба для описания его как частного представителя этой среды. Равно как нельзя сказать что-либо о нём, как о личности, не поместив его в правдоподобный и чёткий контекст. И преуспеть в этом можно лишь наделив его собственным языком. Если престарелая героиня Эндрю Лайтла [63] небрежно заявляет, что её мулу больше лет, чем Бирмингему [64] , в этой реплике читатель чует социально-исторический дух. Весомую долю работы за писателя-южанина делают его земляки, в чьей устной речи живёт история нашего края. «В моих родных краях лисиц взамен псов у дома на цепь сажаем, а сов едим на обед вместо кур, зато если уж поём – всё в ноты », – хвастает бродяга в «Автостопщиках» Юдоры Уэлти [65] . Прислушайтесь, тут одним предложением выражена суть целой книги. И когда люди из ваших мест изъясняются примерно так же, а вы не берёте их слова на заметку, то сами себя лишаете законного наследства. Музыка нашей речи настолько вразумительна, что никак не выйдет пропускать её мимо ушей безнаказанно. Пытаясь же эту музыку не замечать, автор рискует растратить лучшую часть своих творческих сил.

63

Эндрю Лайтл (1902–1995) – американский писатель, представитель «южных аграриев», один из авторов манифеста «На том стою» (см. эссе «Писатель и его родина»).^*

64

Бирмингем – город на юго-востоке США, в штате Алабама, основанный после окончания Гражданской войны в США, в 1871 г.^*

65

«Автостопщики» (Hitch-Hikers, 1941) – рассказ американской писательницы Юдоры Уэлти (1909–2001) из сборника «Зелёный занавес».^*

На что ещё я обратила внимание в ваших рассказах, так это на поверхностное изображение героев, их характер раскрыт в общих чертах. Автор понял, как его герой думает, но этот персонаж безлик. Такая же проблема и с речью. Слова героев так же невразумительны, как их черты. Осилив историю до конца, мы не разглядели неповторимых характеров, потому что их и не было. А в большинстве хороших рассказов динамику создаёт именно темперамент персонажа. По вашим текстам видно, что автор подумал оживить сюжет, но почему-то не решился доверить эту функцию тому, кого он сам и придумал. Думается, удачнее выйдет, действуя наоборот. Сперва покажите личность – реальную, оригинальную, и с нею обязательно произойдёт что-нибудь такое, чего не надо выдумывать заранее. Оно даже лучше, если дальнейшее станет сюрпризом и для вас. Тогда в собственных рассказах вам откроется что-то новое.

А коль не откроется для вас, тогда, боюсь, не откроется ни для кого.

О рациональной эксплуатации излишеств

Минувшей осенью [66] мне написала студентка: мол, она была бы мне «искренне признательна», если я растолкую ей, как именно, я полагаю, должен читатель просветиться от прочтения моих рассказов. Подозреваю, ей это было нужно для выпускной работы. В ответном письме я посоветовала просто получать удовольствие от рассказов (хотя бы попробовать), забыв о просветлении. Было ясно, что мой ответ её не удовлетворит. Ей охота было не наслаждаться рассказами, а получить выжимку их содержания.

66

Т. е. в 1962 году. Эти заметки были сделаны в колледже Холлинза, штат Виргиния, перед публичным чтением рассказа «Хорошего человека найти нелегко» 14 октября 1963 г.

На занятиях по словесности новеллу в основном препарируют. Любую мою вещь, публикуемую студенческим альманахом, ждёт участь лягушки, чьи внутренние органы заспиртованы в банке.

Сознавая неизбежность всяких «что бы это значило», я тем не менее вижу в такой навязчивости что-то нездоровое, если большинство студентов низводит понимание рассказа до головоломки, которую надо разгадать, дабы наступило Мгновенное Просветление.

Рассказ никуда не годится, если охотно поддаётся банальному пересказу его содержания, если не остаётся в твоей памяти надолго, открываясь с разных новых сторон. Да, разбирайте рассказ как вам угодно, но верно и то, что для вразумительно разбора произведения нужно сперва получить удовольствие от его прочтения, и, по-моему, ничто так не способствует первому приятному впечатлению от вещи, как авторская читка её вслух.

Никак не претендуя на лавры Эсхила или Софокла, в этом рассказе я не гарантирую вам эмоционального облегчения, то есть «катарсиса», на основе всем известных мифов. Но произведение, которое вам предстоит прослушать, требует плотного знакомства с мифами Юга. Оно вызывает сострадание и ужас, хотя серьёзно именно как раз в своём комизме. И всё-таки я очень верю, что вы, подобно древним грекам, должны быть в курсе того, что произойдёт с героями в моём рассказе, чтобы нежданное вошло в плоть и кровь рассказа.

Я просто счастлива, если вы уже успели с рассказом ознакомиться, а если вчитались как следует, то пребываю в полном блаженстве, но зная по опыту, что на сей счёт лучше не обольщаться, расскажу я вам историю про то, чем закончилась для всех шестерых членов семейства на дороге во Флориду встреча с беглым бандитом по кличке Мисфит. В семью, помимо Бабушки и её сына Бейли, входят мальчик по имени Джон Уэсли и девочка Джун Старр, а также младенец, кот и мать всех троих детей. Кота зовут Питти Синг, и Бабушка возит его в корзинке. Далее мне, как автору, нелишне определить, в чём резон рассказа. Для большей части моих сочинений характерно разумное использование иррационального компонента, хотя это и не всегда очевидно. Ведь исходной основой моей авторской манеры являются ключевые таинства христианской доктрины. А такой основой значительная часть современной публики манкирует. Замечу только, что прочитать рассказ можно и не так, как я, но он не мог быть написан иначе. В моём случае движет сюжетом рассказа христианская вера, и на этой основе и базируется восприятие его.

Бабушка, героиня этой истории, находится в немаловажном для христианина положении. Она сталкивается со смертью лицом к лицу. И по всем признакам она, как любой из нас, не очень готова к этой встрече. Ей бы как-нибудь попозже. Из разговоров с преподавателями, разбирающими мой рассказ на занятиях, я узнала, что они видят в Бабушке злого персонажа. Она, дескать, ведьма, а ведьму всегда сопровождает кот. Один из педагогов сообщил мне, что его студенты, особенно южане, упорно отвергают такую интерпретацию. Им несколько смешно такое слышать, а он не понимает, почему. Тогда мне пришлось ему напомнить, что на родине у каждого из этих ребят имеются такие же бабушки и тётушки, и они по опыту знают, какая добрая душа у этих немного бестолковых леди. Южанин, как правило, терпим к такой «святой простоте», потому что она «святая». К тому же он знает, что такие бабушки бывают «сами с усами» да и Бога не забывают.

Тот же преподаватель указывал своим студентам: мол, Мисфит морально выше Бабушки. Он вообще не на шутку сочувствовал этому персонажу. Хотя, опять же, персонаж, читающий черти что вместо морали, почти всегда занятнее простой старушки. Так и быть, любуйтесь тем, что приглянулось.

Верно и то, что перед нами старомодная ханжа, не успевающая парировать софистику Мисфита, одарённого свыше более быстрым умом. И всё же я думаю, что непредвзятый читатель заметит, что своеобразную победу в этой истории одерживает Бабуся, а не законченный негодяй.

Часто спрашиваю себя, что делает сюжет рассказа действенным и скрепляет его? Я пришла к выводу, что нужны какие-то поступки, неповторимый жест персонажа, который станет центральным для всего сюжета. Данный жест или поступок должен быть и вполне достоверным и неожиданным. Он должен и вмещаться в характер персонажа и заступать за его рамки, подразумевая и тленное и вечное. Жест или поступок, который я имею в виду, должен быть совершён на анагогически возвышенном уровне, где мы на «дольнем» уровне нашей жизни прикасаемся к вышнему. Жест, выходящий за пределы всякой чёткой трактовки или рядовой нравственной оценки, на какую способен читатель. Жест, знаменующий, что произошло соприкосновение с таинством. И в моём рассказе наступает момент, когда такой поступок персонажа имеет место. Бабушка осталась одна, лицом к лицу с Мисфитом. Придя в сознание на миг, она, насколько позволяет слабоумие, осознаёт свою ответственность за того, кто перед ней. Он для неё теперь родня, и начало это идёт из глубин таинства, о котором она пока могла лишь походя рассуждать. И в этот момент она поступает правильно и делает верный жест [67] .

67

Пожилая героиня рассказа О’Коннор перед тем, как Мисфит убивает её, называет его «сынок», потому что «все под Богом ходим».^*