Таинственная страсть (роман о шестидесятниках). Авторская версия

Роберт встал. Все посмотрели, как он воздвигся над столом, заставленным закусками и бутылками. Он улыбнулся как-то виновато, как будто кто-то за этим столом мог его заподозрить в чем-то предосудительном. «Сейчас вернусь», — и пошел не в туалет, что наверху, а вниз, где телефон.

Здесь стены были покрыты черным деревом. Дом Олсуфьевых был довольно аляповат, однако здесь каким-то чудом сохранились великолепные мраморные скульптуры. Вот в эту Галатею, например, можно было бы влюбиться. Обнаженная девушка, лишь только межножие чуть-чуть прикрыто краем хламиды. Похожа на ту, которая там, однажды, всего лишь вчера… Глядя на скульптуру, он набрал телефон [phone].

«Алло», — ответил мужской голос.

Роберт поперхнулся. Почему-то не предвидел, что мужчина может ответить. Боялся мамы, но не папы.

«Вас слушают», — удивленно сказал мужчина. Папа? Дядя? Старший брат? Хорошо бы сказать что-нибудь неординарное, ну вроде: не удивляйтесь, сударь, звонит Пигмалион стиха, он хочет сотворить словесную Галатею. Вместо этого произнес вполне банальное: «Можно Людмилу?»

«Конечно, можно, — весело ответил папаша. — Однако при условии, что вы представитесь, милостивый государь. У нас так принято, простите, и прошу вас не думать, что это проявление какого-то высокомерия».

«Меня зовут Роберт», — пробормотал он в некоторой растерянности.

«Я так и подумал, — дружелюбно сказал собеседник, — узнал ваш голос. Как жаль, что у нас еще не появились в быту видеофоны», — и позвал: «Милка, тебе звонит Роберт Эр!» И тут на него по проводам, из дурацкого черного ящичка с крутящимся диском налетел вихрь ее голоса, звуки юности, нежности, восторга, и он в этом вихре забыл подлые ряшки вождей и вопли недоразвитого тирана. Милка Колокольцева, Милка Колокольцева, как я жил без тебя, Милка, где мы встретимся и когда, расчудесная Колокольцева?

1963, дальнейший март

Гарсоньерка

Она готова была прибежать тотчас, но он предложил встретиться завтра, ну, скажем, в проезде МХАТа, в кафе «Артистическом». Ах, сказала она, у меня полный цейтнот! Спорт, черт бы его побрал, и репетиции в Студтеатре, у Розовского. Значит так, встречаемся в пятницу, в три часа пополудни, в названном вами кафе, сэр.

Ах, какая девчонка, думал он. Как она распоряжается со встречей, а сама ведь еще на грани ребячества. Мы будем с ней ходить по всему городу и хохмить. Смеяться так, как будто не знаем, что в этом городе не шутят. Буду на нее смотреть и изучать «от гребенок до ног, как трагик в провинции драму шекспирову», буду ее «таскать за собой и знать назубок, таскаться по городу и репетировать»… И в тот же день на меня кто-нибудь накапает и Анке, и Ритке. И меня выставят на позор как заговорщика и соблазнителя девиц.

За два часа до свидания, то есть в пятницу в час дня, Роберт уже был в «Артистическом» вместе с Яном Тушинским. После уроков Н. Сергеевича они опять сдружились — таскались вместе по ресторанам и по литературным квартирам, читали друг другу стихи. Старались поменьше говорить о кремлевских издевательствах. Черт с ними, с вождями, мы живем в разных измерениях.

Знакомая официантка устроила им столик у окна. Из окна дуло, но зато были видны барышни, пробегающие в Школу-студию МХАТ. Ян показал на шестиэтажный дом по соседству с театром.

«Помнишь? „Мело, мело по всей земле, / во все пределы. / Свеча горела на окне, / свеча горела“. Вот именно в этом доме была квартира Лары, а Живаго с улицы созерцал блики ее свечи».

Он вынул из кармана пиджака маленькую, в ладонь, желтую книжечку с тончайшей, едва ли не «папиросной» бумагой и с почти микроскопическим шрифтом — «Доктор Живаго», издательство «Посев».

«Можешь взять, Роб. У меня их полно: энтээсовцы во Франкфурте натаскали».

Роберт с жадностью пролистал книжицу. В конце ее была вся подборка живаговских стихов. Сунул в свой карман. Невольно оба оглянулись через плечо: не наблюдает ли их «служба тыла»? Кафе было заполнено. Все ели и пили. Кто тут может их наблюдать? Все и каждый. Ведь наши рожи-то уже порядочно примелькались. Официант принес бутылку марочного коньяку. Привет из солнечного Еревана. С уважением к поэзии. Куда бы они ни приходили, им начинали с других столов посылать презенты. Так ведь можно с катушек съехать.

«Робка, ты лучше крепкого не пей, — посоветовал Ян. — Водка и коньяк бьют по шарам, знаешь ли. Надо пить хорошее шампанское. Только шампанское и только хорошее. Совсем другой тип опьянения. Шампанское — это вино поэтов, без него не было бы и Пушкина».

И тут на улице, то есть в мире, произошло некоторое знамение: на центр Москвы, где только что жиденько посвечивало безоблачное небо, вдруг наехала драматическая туча, повалил густой мягкий снег, и сквозь эту завесу к кафе «Артистическое» прошла удивительная красавица, некая леди в лисьей жакетке, узкой юбке и высоких сапогах, расшитых бисером.

Подойдя к окну, за которым сидели друзья, она посмотрела на свои часики, с досадой притопнула ногой, перешла проезд и взялась рассматривать портреты мхатовцев. Была четверть третьего. Первым из двух красавицу заметил, конечно, Тушинский. Светловатая растительность у него на голове взъерошилась, а черты лица еще более обострились. «Роб, неужели это твоя?»

Роберт глянул. «Да нет, ну что ты, Колокольцева еще дитя, а эта — львица!»

«Ну, тогда она моя! Я знаю, как ловить львиц!» И выскочил из кафе под снег. Подъехал к красавице сбоку, как будто и он, под стать ей, некий скучающий театрал-денди.

Роберт смотрел на них, на их выразительные спины через улицу и думал о том, как легко быть Яном Тушинским и как тяжело тащить шкуру Роберта Эра. Утром, когда они встретились, Ян, узнав, что Роб назначил свидание девушке, тут же вручил ему ключ от своей секретной студии на Чистых прудах или, как в Москве еще до сих пор говорили, — «гарсоньерки». Теперь придется ключик вернуть, с некоторым облегчением подумал он. Ему, наверное, самому понадобится, а Колокольцева же — это дитя, чистая прелесть; не тащить же ее сразу в койку.

И вдруг неотразимая светская львица схватила себя за уши и потрясла головой. Не верю, не верю! Слегка, но решительно отодвинув театрала-денди, она бросилась к кафе, стремительно пересекла проезд, с каждым шагом превращаясь из львицы в киску, чудесного полуподростка сродни фанаткам «Битлз», студенточку-первокурсницу Милку Колокольцеву.

А вбежав, она тут же прыгнула на шею Эру, как третьего дня на Горького, на шею медленно, вместе со своим изумлением, поднимающегося из кресла Роберта, а свалив его назад в кресло, даже на мгновение присела на его колено. Туча накрыла поэта, и он еле обуздал свое электричество.

Оказалось, что она всю свою «сбрую» стащила у мамки при помощи папки, невероятного либерала, ну да, того самого академика Колокольцева, друга Мигдала, Понтекорво^[31] и Сахарова. Рассказывая об этом, Милка сверкала темными глазами и жемчужными зубами, отбрасывала со лба каштановую гриву и незаметно, но очень заметно поправляла лифчик, к которому, наверное, не особенно еще привыкла. Роберт хохотал восторженно. Ян завистливо.

Когда они покинули «Артистическое» и разошлись, Туш долго смотрел на удаляющуюся парочку: могучий плечистый парень и тоненькая стильная девчонка. Потом пошел к Центральному телеграфу и сверил там свои часы. Минутная была в порядке, часовая тоже не отставала, март подбирался к середине, век начал пожирание своего собственного хвоста; приближался выход в свет сенсационной «Автобиографии» поэта-бунтаря Яна Тушинского.