Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)

– Это русские вам братья по крови?

– Ну, в том смысле, что кровь вместе проливали. Мы разрушили свои крепости, дома и деревни. Думали, что будет хорошо. А получилось плохо... Мы надеялись, что в Афганистане будет социализм, общество. А вместо этого я сейчас тут какие-то тряпки продаю, вот еще ножницы, щетки сапожные...
– Он заводится, ему обидно, это все-таки оскорбительно для боевого полковника. Тряпки продаю, тряпки, понимаешь? Я танковый полк водил в атаку, а теперь вот что?!

– Сколько стоит? Вот это сколько стоит?
– спрашивает дама в потертой дубленке. Она хочет шнурки. Полковник смотрит на нее, но ничего не слышит, он думает о своем.

– Так сколько стоит?
– спрашивает дама.

– А если б все сначала?
– спрашиваю я.

Полковник по-прежнему не слышит ее и отвечает мне:

– Если б сначала? Я по-другому бы воевал... Я, честное слово, если меня какая-нибудь страна примет - больше никогда не приеду в Россию. Все, кончено. Хватит России...

А вот бывший министр, бывший член ЦК. Его зовут Назар. Он очень нервничает. Он плохо говорит по-русски, я только слышу - шурави да шурави; это значит "советские". Полковник для меня переводит и остальные слова:

– Я был начальник отдела шерсти. Мы слали шерсть в Россию. Я был солидный человек, у меня одних только охранников было пять, все с гранатометами! А теперь ваш милицейский сержант меня бьет и забирает мои деньги. Что делать? Возвращаться некуда - там скажут, что я сын Ленина, и убьют. Если вы напишете, что НДПА - коммунисты, наших родственников там убьют. Как это больно! Мы как будто пьем свою кровь...

Вот деликатный седой человек с усами. Это генерал-лейтенант Самад, он командовал 60-й дивизией:

– Я умный, грамотный. Я не защищал Советский Союз, я защищал свою родину и вашу политику. Нас обманул ООН! Теперь мы тут... Снимаю квартиру на ВДНХ, там одна комната. И семь детей. В школу только одного удалось устроить, остальных не берут. Дети недовольны, что они безграмотны. Кем будут? Басмачами? Я несчастный человек. Жалко, что мы тогда сказали: "Смерть империализму! Да здравствует Советский Союз!" Знать бы, что нас так бросят, никогда бы не пошел воевать за Россию...

Поздно, генерал!

– Самад, вы в Бога верите?

– Сейчас - верим...

Самый, пожалуй, высокопоставленный афганец из московских - президент Афганского делового центра Гулям Мухаммад. Когда-то он был генерал-губернатором и председателем военного совета провинции Кунар. Сейчас снимает под свой офис комнату здесь же, в "Севастополе". С Гулямом мы встретились там и долго говорили; перед самым юбилеем, 10 лет как советские войска ушли оттуда. Мы говорили про то, как прошли те 10 лет между приходом и уходом, и про то, что было после.

* * *

– Гулям, что вы чувствовали, когда в декабре 1979-го к вам на родину пришли иностран-ные войска?

– Честно говоря, я был рад. Мы думали, что справедливость будет, что наконец-то... Нам пропагандировали, что Советский Союз - это рай.

– И вы что же, верили, что у нас тут рай?

– Мы думали, что тут все сверхъестественное! Что тут нет старых машин! Одни новые! Алкоголиков, проституток - нету! Даже грунтовых дорог и деревень нету, все автоматическое! И мы думали, что немножко - и эта автоматизация к нам приедет.

Я учился в СССР. Сейчас это называется Академия МВД РФ в Санкт-Петербурге. А тогда это было Высшее политическое училище МВД СССР имени 60-летия ВЛКСМ.

– И когда вы сюда приехали, то подумали, что по ошибке попали не в роскошный Советский Союз, а в какое-то другое место?

– Это был шок. По сравнению с Кабульским университетом лучшее ленинградское общежитие выглядело бедным кишлаком...

– Вы поняли, что коммунисты вас обманули?

– Я подумал, что вообще мы неправильно идем. Ну, сказали бы, что у вас трудности - мы бы поняли. Мы Советский Союз выбрали своим другом не потому, что тут рай, у нас и до революции традиционно были хорошие отношения с Россией... Зачем приукрашивать? Если друг бедный, это все равно друг. Я все-таки, как патриот своей страны, хотел построить в Афганистане новую жизнь. Не рай, а хотя бы справедливое общество.

– А что вас не устраивало в Афганистане?

– Честно говоря, ничего плохого я там не видел. Революция у нас случилась не от плохой жизни. Это случайно произошло...

– Это как же так - случайно?

– Понимаете, когда свергли монархию и пришел к власти Дауд... Он повернул в сторону СССР. Он дружил с Брежневым. А потом они поругались. Брежнев сказал: "Мне не нравится, что у вас по северу страны бегают американцы". А Дауд обиделся: "Моя страна, и нечего меня учить". И отвернулся от СССР, и повернулся к Саудовской Аравии и США. СССР начал давить на Дауда... А Дауд на это давление не обратил внимания. И тут убили одного руководителя нашей партии - Хайбара. После этого убийства партия вынуждена была показать Дауду свою силу. И на улицы вышло 15 тысяч человек интеллигенции. Дауд арестовал всех руководителей. И тогда пришлось, чтоб защитить своих руководителей, совершить революцию. А что еще оставалось?.. Вот и произошло это - то ли революция, то ли переворот.

– На вас обижались в Афганистане, мол, зачем вы с иностранцами связались?

– Понимаете, Афганистан - это горы. Орлы в горах свободные... Александр Македонский, Чингисхан, Тамерлан, Британская империя - все они потерпели в Афганистане поражение. И после них пришел Советский Союз... Почему мы стали ему помогать? Кругом цивилизация, у всех наших соседей, и только у нас родовой строй. Хотелось более современной сделать жизнь. Мы думали, что сможем это при помощи Советского Союза...

Я представил себе кишлак, полный неграмотных людей, которые ничего в жизни не видели. И вот их везут на металлической птице в далекую страну, там белые учат их в институте - это же волшебная сказка! Марксизм, Сталин, социализм для них как для нас квантовая механика: уж слишком заумно.

– Так на вас там, в Афганистане, обижаются?

– На нас - нет, только на членов политбюро.

– Ну, допустим, что так. Назовите их имена!

– Нет, я не хочу, чтоб лишние обиды были.

– Если бы вы кого-то из членов политбюро встретили, что бы сделали?

– Я бы... с ними не поздоровался. Они наплевали на кровь двух миллионов человек.

– А раньше вы не могли догадаться, какие они люди?

– Мы слепо верили им. А они оказались неграмотными предателями. Низкие люди... Они становились начальниками не из-за опыта и знаний, а из-за личной преданности. Это самое страшное в марксизме!

– А если б русские не пришли, что бы было?

– Ничего. Трагедии бы не было. Разобрались бы с разногласиями, ну погибло бы пять-шесть тысяч человек. Но не два миллиона! И это же еще не закончено. Русские начали войну 20 лет назад, и конца этому не видно.

– А когда в 1993-м стреляли по Белому дому, вы небось подумали, что и тут начинается?

– Да, я это видел по ТВ в Пакистане. Это было ужасно.

– А не было мыслей куда-то в другое место поехать?

– Это было невозможно. У нас была только одна страна, с которой мы дружили. Больше никто нас не хотел...