Такое кино

– Хорошо бы подгадать к началу сеанса, а то потом долго ждать придется, - озабоченно говорил Артем, выруливая с Потылихи на Третье кольцо.

– Как ты съездил, где был?
– спросила Аня.

– Во Франции и Германии. Если честно, не мог дождаться, когда вернусь в Москву!
– Он покосился на Аню.

– А в Италию когда?

– На рождественских каникулах, сразу после Нового года. Как раз будут готовы документы.

Артем воплощал бьющую через край энергию, движение жизни. Одет по-европейски, красив, а глаза - это что-то невообразимое! Аня пыталась вспомнить, что знает о нем, кроме того, что он продюсер. Да, приехал откуда-то, кажется, из Екатеринбурга, учился во ВГИКе на продюсерском, в короткие сроки сделал блестящую карьеру. И еще горы свернет. Сколько ему, лет тридцать? К тому же у Ненашева неплохая поддержка в лице отца, который давно живет в Москве и занимается рекламой.

Они успели к началу очередного показа фильма, еще прошлись по двум залам, где на больших и малых экранах, развешанных по стенам, мелькали какие-то лица, фрагменты фильма, бегущий текст. Посреди зала на столах под стеклом лежали подлинные фотографии юного Тарковского, его школьная тетрадка, документы, удостоверения личности. Все это было предоставлено галерее сестрой режиссера.

– Вообще-то, это выставка фотографий, которые делала во время съемок фильма одна шведская журналистка, - комментировал Ненашев.
– Они еще ни разу не публиковались.

– И где же эти фотографии?
– спросила Аня.

– Да вот, на экранах, - указал Артем.
– Галерея государственная, бедная, не нашла средств, чтобы их распечатать. Так что смотри во все глаза: эксклюзив!

И Аня смотрела.

– Но лучше бы после фильма их пересмотреть, - заметила она.
– Я ведь не видела кино, многое мне непонятно.

– Идем, займем места.

Артем провел ее в последний, третий зал, который был погружен в полумрак. Перед большим экраном стояли ряды стульев, как в кинозале. Они сели на свободные места, ждать почти не пришлось: сеанс начался через пять минут...

После показа Аня отказалась ужинать в кафе и попросила отвезти ее домой. Ненашев определенно рассчитывал обсудить фильм, сидя где-нибудь в уютном местечке, однако не подал вида, что разочарован. Было уже поздно, он не настаивал. Фильм произвел сильное впечатление, и Ане не хотелось говорить. Почти всю дорогу они молчали.

Нехорошо было так делать, но Аня опять не пригласила его в дом. Окна на кухне светились, значит, Женя вернулась с работы и, наверное, отдыхала. Или стирала.

– Спасибо за вечер!
– сказала Аня и чмокнула Артема в щеку.
– За фильм - особое.

И она направилась к подъезду.

– Стой!
– крикнул ей вдогонку Артем.

Аня обернулась. Ненашев настиг ее у подъезда и сунул в руки букет, забытый на сиденье в машине. Не успела Аня опомниться, он быстро поцеловал ее в губы, бросил:

– Пока!
– и вернулся к машине.

Когда Аня вошла в квартиру, Женя дремала перед телевизором.

– Мама, ложись: тебе рано вставать!
– сказала дочь.

– Ой, а я и не слышала, как ты вошла!
– встрепенулась Мордвинова. Она действительно уснула в кресле под мерное бормотание телевизора. Изматывается на работе, сочувственно подумала Аня, отправляясь мыть руки.

– Ань, я ужин приготовила. Поешь обязательно!
– сказала ей вслед Женя.

Есть не хотелось. Аня переоделась и устроилась на кухне с чаем и сигаретой. Наконец-то можно было закурить спокойно. Она все же стеснялась курить в новенькой, благоухающей кожей машинке Артема. Тем более что он сам не курит. А больше и не было возможности. С наслаждением делая первую затяжку, Аня вспоминала фильм, и потом все думала и думала о нем.

Кино действительно искусство, вернее, может быть искусством. Если за дело берется гений, вот условие. Ну ладно, пусть будет и просто талант. "Жертвоприношение" - фильм-завещание, это добавляет ему пронзительности. Господи, как страшно! Тарковский пророчит катастрофу, как в свое время напророчил Зону. Как жить в этом мире? Как можно рожать детей, зная, что они обречены?

Аня часто думала об этом. Сегодняшний мир пугал ее жестокостью, беззаконием, торжеством несправедливости. И в этот прогнивший мир, где столько зла, где ценятся только деньги, пустить детей? Как же страшно будет за них... Не хочу замуж, не хочу детей...

Да, но фильм-то о другом. Весь смысл как раз в мальчике, который поливает засохшее дерево, и оно в конце зацветает. Значит, о вере, надежде, любви... А как выстроен каждый кадр, какое удивительное пространство: дом, книги, потрясающее платье героини. Да, Тарковский умел показать красоту женщины. Кино - это синтетическое искусство, на стыке с живописью, скульптурой, музыкой. Захотелось рисовать, любить...

Мама прошла в халатике в ванную. Аня взглянула на стенные часы: двенадцатый час. Закрыв кухонную дверь, Аня взялась за телефон. Нашла нужный номер, нажала на вызов и с замиранием сердца слушала гудки. Кажется, они бесконечны. И вдруг, когда она уже отчаялась и хотела нажать отбой, в телефоне щелкнуло.

– Алло, - негромко сказал он.

– Я приду к тебе отдать книгу?
– выдохнула Аня.

Небольшая заминка стоила ей, наверное, седого волоса.

– Приезжай. 

Французское кино

 Она не знала адреса, поэтому долго плутала в поисках нужного дома. До "Семеновской" доехала на метро, а дальше даже страшновато было идти. Днем все другим здесь казалось. Длинные фабричные заборы тянулись по одной стороне, по другой - чахлые скверики и пятиэтажки в глубине. Кажется, сюда, но уверенности нет. Вот будет фокус, если вломлюсь в чужой дом! Узнаю или не узнаю? Так, детская площадка была, гаражи. Как темно-то, страшно. Там, среди гаражей, темные силуэты шевелятся.

Не помня себя, Аня проскочила опасный участок и увидела нужный дом. Он был кирпичный, в ряду других похожих домов. Какой же подъезд? Кажется вот этот, посредине. А квартира? Здесь домофон, как попасть внутрь? Почему-то ей не пришло в голову спросить адрес, номер дома. Теперь Аня вспомнила, что есть телефон, и только вынула его, как дверь открылась изнутри. Собачник вел на прогулку своего огромного пса. Пропустив их, Аня скользнула в подъезд, поднялась на третий этаж. Фу-у! Кажется, здесь. Нажала кнопку звонка и замерла в ожидании с сильно бьющимся сердцем. Дверь открылась, и совершенно незнакомый мужчина удивленно уставился на нее.

"Твою мать! Не туда попала!" - мелькнуло в ее голове. Между тем мужчина внимательно оглядел ее и спросил:

– Ты Аня?

– Да, - удивилась в свою очередь она и тотчас вспомнила, что Тим живет не один.
– Мне нужен Тимофей.

– Он пошел тебя встречать. Как же вы разминулись? Проходи, я ему сейчас позвоню.

Сосед пропустил Аню в квартиру.

– Снимай пальто, сюда можно повесить.

Аня прошла в комнату Тима, но слышала, как сосед говорил с ним по телефону:

– Она здесь, давай по-быстрому.