Такова хоккейная жизнь

Вернемся в годы моей юности. Я и другие ребята с помощью взрослых постепенно приближались к игре, которая давала шанс попасть в городские клубы. Пределом мечтаний было получить форму. Выдавали ее далеко не всем. Обычно на первых порах после матча коньки, клюшки, амуницию отбирали; лишь тем, кто прочно входил в состав, инвентарь оставляли на всю зиму.

Да что там говорить, я довольно долго отыграл в саратовском «Авангарде» и в «Локомотиве» в отечественной защитной форме, которая была прочной, но недостаточно удобной. Ясно, все привыкали к этому, как-то подгоняли инвентарь. А впервые я надел импортные щитки фирмы ЦЦМ уже в ЦСКА. Причем получил их не в клубе, это был по тем временам поистине царский подарок от Вениамина Александрова, блестящего хоккеиста, который помог мне освоиться в ЦСКА.

В советский период вообще было столичное время хоккея, команды мастеров в основном формировались за счет москвичей. Молодые набирались ума у таких мастеров, как Борис Локтев, Вениамин Александров, братья Борис и Евгений Майоровы, Вячеслав Старшинов, Анатолий Фирсов, Виктор Кузькин, Эдуард Иванов, Виталий Давыдов, Виктор Якушев, Михаил Рыжов, Виктор Цыплаков, Валентин Козин, Борис Спиркин, Александр Гришин, Станислав Петухов, и многих других. Причем все они были воспитанниками московского клубного хоккея. Я всегда подчеркиваю — счастлив, что прошел по этому пути, играл вместе со звездами и против них.

Позднее, когда я выступал в команде мастеров, на сборах время от времени заходил разговор о мальчишеской жизни. Многие опытные мастера в ЦСКА, например Константин Борисович Локтев, рассказывали, что именно помогало формироваться мальчишке. «Наше преимущество, — говорил Локтев, — заключалось в том, что мы ничего не боялись. Зимой любимой забавой было прыгать в снег с высоких крыш сараев, летом норовили выбрать местечко на берегу повыше и оттуда сигануть в воду или «нырнуть» со второго этажа во дворе. Летом делом чести считалось переплыть Москву-реку».

Да и самостоятельности у нас было больше. Например, мама нас никогда не ругала, оставляла на меня братьев — Сашу и Толю. Однажды я пошел с ними гулять и обоих потерял. Мальчишек чуть не отвезли в детский дом. Вот тогда мама поговорила со мной как со взрослым парнем, серьезно. Но я не обиделся. Мы с братьями видели, как она вкладывает в нас все силы и здоровье. И несмотря на то что были мы еще несмышлеными мальчишками, ценили эту заботу. Всегда ждали маму к обеду, ходили ее встречать с работы — к проходной фабрики «Дукат». Да и передвигаться по городу было несложно. Везде был порядок, которому мы неукоснительно подчинялись. Но иногда захватывал мальчишеский азарт, и, например, были пацаны, любившие прокатиться на подножке трамвая. Кто попадался, драли за уши. И все понимали, за что.

Очевидно, что кругозор у мальчишек того времени был уже, чем у нынешнего молодого поколения. Но была выше концентрация на чем-то определенном. Каждый способный молодой человек выстреливал в своем направлении. Недавно по ТВ прошла информация, что в одном из вузов недавно почти треть студентов закончили обучение с золотыми дипломами. Выходит, у нас выдающаяся молодежь, которой все под силу. Но проблем меньше не становится. Потом, совсем немного молодых людей, которые имеют желание прийти на производство, научиться хорошей рабочей профессии.

Я не возражаю против того, что сейчас юноши и девушки интеллектуально выше, чем мы — из сороковых. Тем не менее, если брать сумму, скажем, одаренности, то мы в свое время были не хуже. Действительно, с этим никто не поспорит, талантливые люди были везде — в науке и на производстве, в искусстве и в спорте. Но готовили их не поточным методом. Они, как правило, были личностями. И выделялись на фоне просто добротных специалистов в той или иной отрасли. Если по-спортивному судить, то это — звезды. И не дутые, а самые что ни на есть настоящие.

В нас было больше искренности, целеустремленности. И результаты были хорошими не случайно. Вот, например, заняли мы, мальчишки с Хорошевки, высокое место в первенстве Москвы. И наша дворовая команда удостоилась чести участвовать в параде на открытии Лужников. Девяносто девять и девять десятых процента, что сегодня это не вызовет у детворы восторга — ну кому это интересно, да и что это даст?… Но в пору моей молодости подобные вещи считались великими праздниками.

Однажды Евгений Мишаков собрал ребят со двора и пригласил нас сыграть в хоккей за команду ремесленного училища, где он учился на автослесаря. Все, конечно, согласились, приехали на стадион, но Женя перепутал дату матча. Попали на тренировку второй мужской команды «Трудовых резервов», с которой работал тренер Михаил Федорович Кузьмин. Он разрешил нам немного поиграть, а потом пригласил всех в свой клуб.

Что же касается совмещения занятий футболом и хоккеем, то все здесь получилось гладко. В пятидесятые годы все клубы культивировали одновременно футбол, хоккей или хоккей с мячом. Начав заниматься в «Трудовых резервах», я не строил каких-то величественных планов, просто играл, но футбол постепенно начал уходить на второе место. Бросать его я, конечно, не собирался, поскольку в пятидесятые годы XX века еще не было искусственных катков у юношеских хоккейных клубов. Сезон был достаточно коротким — в ноябре начинали заниматься физподготовкой, в начале декабря проводили приз открытия с участием многих московских команд, потом шел чемпионат города до начала марта. И снова — футбол. Однако мысленно я начал себя настраивать на то, что главным в жизни для меня должен стать хоккей.

Сначала я находился в составе команды 1944-го, своего года рождения, получил коньки, чему был неимоверно рад. Показывал их ребятам во дворе и говорил, что играю в хоккей на первенство Москвы. Потом меня перевели в 15 лет во вторую мужскую. Так что довольно рано оказался я во взрослой компании.

Иногда это таит определенные опасности. Существовало даже мнение, что те, кто играет за «мужиков», могут распрощаться с мыслями о команде мастеров. Во-первых, нет регулярных тренировок, поэтому сложно совершенствовать мастерство. Другая проблема — можно пристраститься к курению, алкоголю. Ведь не секрет, что после матчей во многих мужских командах проходил независимо от результата так называемый «разбор игры»: люди скидывались по нескольку рублей, покупали водку, закуску и где-нибудь в укромном уголке на стадионе отмечали событие, причем довольно часто с продолжением. Всегда находились те, кто говорил тебе: молодой, а ты будешь? И были ребята, которым не хотелось отрываться от коллектива, они считали важным почувствовать себя на равных со взрослыми.

Словом, чего тут объяснять, никто не отменял выражения о том, что дурные примеры заразительны. Понятно, не для всех. Но такие случаи, когда парнишка начинал выпивать, пусть не частые, а единичные, действительно имели место.

В шестидесятые-семидесятые годы уже на полных оборотах работали спортивные школы, в них шли ежедневные тренировки. Казалось, пройдя весь цикл, игрок так или иначе мог закрепиться в спорте. Но, конечно, не каждый, взрослых клубов в стране было немного. И для ребят оказаться за чертой команды мастеров было трагедией. По существу, они много лет посвятили обучению хоккею. И те, кто после выпуска из школы оказался не у дел, не попал в высшую, первую или вторую лиги, сталкивались с серьезными трудностями в выборе жизненного пути. Естественно, многие хоккеисты, не сумевшие пробиться в профессионалы, не безграмотны. Среди них были, есть и будут достаточно образованные парни. Но сложен сам период перестройки.

Ведь люди готовились к одному делу, а приходилось выбирать что-то принципиально новое. Наверное, эта проблема есть и сейчас. Плюс еще, так сказать, родительский психологический фактор давит. Проблема, которую я уже затрагивал, серьезная. И о ней нужно поговорить подробнее.

Так вот, многие родители спят и видят в своих чадах будущих звезд НХЛ с миллионными контрактами. Или, на худой конец, звезд российского хоккея, обеспеченных, по нынешним меркам, по полной программе. В принципе в этом навскидку нет ничего негативного. Сегодня, в начале XXI века, многие стали прагматичными. Это, может быть, и неплохо. Но постоянная мысль, что ты непременно обязан оказаться, скажем, за океаном, с одной стороны, максимально стимулирует, а с другой — мешает сосредоточиться на подготовке. Существует риск ошибиться. И стараясь избежать его, парни иногда зацикливаются только на хоккее. А когда мечта рушится, наступает тяжелый психологический стресс, преодолеть который готов не всякий.