Там, на сухой стороне

— Не исключено. Порой и честный человек может попасть в переделку, из которой потом не знает, как выбраться. А что насчет хижины? Что-нибудь тебе показалось странным?

— Да, сэр. По-моему, ее собрал тот же человек, что построил ранчо. Работа похожа… Только хижина построена раньше. Наверное, он сначала жил там и присматривал место на равнине, а потом спустился и поселился здесь.

— Возможно, ты и прав. А возможно, ему были нужны два дома: один наверху, другой внизу. — Он снова посмотрел на меня. — Как твое имя, сынок?

— Добан Керноган, а называют Доби.

— Стало быть, ирландец… Ну, в нас течет одна кровь, Доби. Я тоже ирландец — по большей части. Моя семья давным-давно покинула Старый Свет, один из предков уехал на Ньюфаундленд, потом на полуостров Гаспе, а оттуда — сюда. Долгая история.

— А у вас есть имя, мистер?

— Оуэн. Говорят, это имя распространено и в Ирландии, и в Уэльсе. Ну да имена часто меняли, Доби, особенно ирландцы. Много веков назад им приказали сменить фамилии на английские и чуть позже, в 1465 году, во всех четырех ирландских графствах они должны были взять в качестве фамилий названия городов, цветов или профессий. Скажем, городов Саттон, Честер, Корк или Кинсейл. Или любых цветов, которые им нравились. Или профессий: Карпентер — плотник, Смит — кузнец, Кук — повар либо Батлер — дворецкий.

Некоторые сменили фамилии, потому что боялись гонений. В моей семье, например, многих убили, а когда мой прадед сбежал в Англию, ему посоветовали не разглашать свою настоящую фамилию, а взять другую. Иначе за ним стали бы охотиться. Он выбрал Чантри, хотя почему, мне неизвестно. Может быть, ему просто нравилось ее звучание, может быть, он восхищался человеком, который носил ее, — не знаю. Как бы там ни было, она хорошо нам послужила, и мы, надеюсь, не посрамили ее.

— Я немного знаю историю Ирландии, — сказал я.

— Это хорошо, Доби, но запомни, что теперь твоя родина здесь. Неплохо знать историю и обычаи страны, из которой пришли твои предки, — в этом нет ничего постыдного. Но ты живешь здесь. Эта земля тебя кормит. Конечно, есть и такие, которые стыдятся своего происхождения. В городах на Восточном побережье не берут на работу людей с ирландскими фамилиями или похожих на ирландцев. Сюда приезжают разные люди, в основном бедняки, хотя есть и отпрыски самых знатных родов Европы, и никто не знает и знать не хочет их прошлого.

С другой стороны, некоторые прибавляют к своим фамилиям приставки «О» или «Мак», чтобы они звучали по-ирландски. Однако человек есть то, кем он стал, и не важно, какая кровь в нем течет или какие дворянские титулы он имеет.

— А как ваша настоящая фамилия, мистер Чантри?

— Давай не будем о ней, Доби. Прошло три сотни лет, ее знает каждый младенец, родившийся в нашей семье, но ни один не произнес ее вслух. И мы не станем. Мы взяли себе фамилию Чантри, Чантри и останемся.

— Вы приехали, чтобы получить ранчо брата? Отец говорит, что по праву оно ваше.

— Нет, парень, я приехал не для этого. У меня была другая идея, хотя прежде всего я хотел повидать родственника. Ранчо ваше — твоего отца, потом — твое, однако вы будете владеть им без права продажи. С этим условием я и оформлю дарственную. Но я хочу время от времени наведываться сюда, а хижину в горах оставлю себе.

Что-то в моем лице привлекло его внимание: я забеспокоился, подумав о девушке.

— Что такое, малыш? Что тебя тревожит?

— Девушка… женщина, сэр. По-моему, ей нравится то место в горах. По-моему, она ездит туда, чтобы побыть одной. Она там оставила цветы…

— Если ей нравится это место, она сможет приезжать, когда ей вздумается. Но хижину я никому не отдам. — Оуэн постучал себя по нагрудному карману. — У меня здесь документы на землю, в том числе на ту, которую вы застолбили. Даже склон горы принадлежит мне, не считая еще кое-какой земли в округе. Твой отец застолбил четыре участка, и он их получит. Тридцать других я оставлю за собой, потому что люблю эти края и, наверное, приеду сюда, когда закончу некоторые свои дела.

Это был самый длинный разговор за несколько дней, последующих и предыдущих.

На рассвете меня разбудило эхо выстрела, и я в испуге вскочил. Отец одной рукой натягивал брюки, другой тянулся к ружью.

Но мы никого и ничего не увидели. Чантри и его конь исчезли. Через час, когда он въехал во двор, с его седла свисали завернутые в шкуру куски оленины.

— Вот вам свежее мясо, — сказал он. — Я не хочу жить трутнем, Керноган.

Чантри много работал в лесу, он отлично управлялся с топором, уверенно и легко, без видимых усилий срубая деревья. Тем не менее далеко от дома он не отходил и проводил много времени на крыльце, откуда с биноклем изучал склоны гор.

Однажды я попросил у него бинокль.

— Валяй смотри, — сказал он, — но обращайся с ним поосторожнее. Он, наверное, единственный в своем роде. Много лет назад его сделал мастер из далекой страны. Он был величайшим умельцем, а линзы полировал вручную.

Я поднес бинокль к глазам и был потрясен тем, как близко все оказалось. Мне хотелось протянуть руку и дотронуться до веток, я даже различал хижину, спрятавшуюся между стволами, и скамейку у двери.

Не это ли все он так долго рассматривал? Я почувствовал укол ревности. Неужели Чантри хотел увидеть ее?

Глава 3

Это была одинокая земля. Приехал Чантри и привез свежие новости, а так мы ничего не знали о том, что творилось вокруг. В холмах иногда работали старатели, но они боялись индейцев и старались не попадаться им на глаза — наскоро приходили, трудились и наскоро уходили.

Говорили, что к югу от нас, в Нью-Мексико, белых совсем не было. Те, что навроде нас приезжали с востока, либо направлялись дальше на запад, либо оставляли свои скальпы в индейских вигвамах.

Некоторые вообще пропадали без следа. К югу от нашего ранчо в овраге отец как-то нашел ржавый кольт «Паттерсон», сгнившие кости и несколько пуговиц — все, что осталось от человека, который хотел поселиться на этой земле.

Но индейцев здесь было великое множество, хотя на глаза они попадались редко. К северу жили юты, на западе и юге — навахо, а на востоке — апачи. Некоторые племена были дружественными, некоторые — отчаянно враждебными. Остальные сторонились всех, не желая вмешиваться в дела большого мира.

— Никогда не задумывался об индейцах, — сказал отец. — Как и о белых. Они просто люди и живут по своим законам, а мы — по своим. Если наши пути пересекутся, мы постараемся договориться, а если не получится — будем драться.