Тайна "Сиракузского кодекса"

— Почему бы и нет?

— Потому что у тебя нет того, что ей нужно — было нужно, — вот почему.

— Так просто?

— Так чертовски просто, Дэнни бой.

Он вставил обойму и перебросил мне пистолет.

— Заряжен и взведен.

Я поймал оружие и бросил обратно, даже не взглянув. Он поймал.

— Так чертовски просто.

— А ты где оказываешься?

— Впереди тебя, Дэнни.

— По дороге куда?

Он навел пистолет на портрет.

— А это, Дэнни, дьявольски хороший вопрос.

Он выстрелил.

— Но не тот вопрос.

Новый выстрел.

— Ты, как обычно, задаешь не тот вопрос, не в то время и не в том месте.

Он сделал еще два выстрела.

— А пока ты задаешь не те вопросы.

Выстрел.

— Не в то время…

Выстрел.

— …и не в том месте…

Выстрел.

— …людей убивают.

Он палил, пока не опустела обойма.

— Ничего себе, — сказал я в наступившей тишине. — Что подумают соседи?

Он уронил дымящийся пистолет на стол и выругался. Взял бутылку, отозвался:

— Соседи боятся меня до усрачки.

— Это не улучшает стиль, — заметил я, пока он наливал себе.

Он предложил мне бутылку. Я отказался. Он перевернул ее над своим стаканом. Серебристая капелька упала из горлышка и бутылка опустела.

— Чем была для тебя Рени, Джон, что ты так завелся?

Он поставил бутылку на стол.

— Она была совсем ребенок, Дэнни. Это ты наверняка заметил.

— И что с того? С каких пор ты заботишься о женщинах, которых писал? Прежде я от тебя слышал одни жалобы.

— Верно, — признал он, — с морфологической точки зрения все они — несовершенные копии Мэри.

Мэри была первой и единственной женой Джона, и эта пластинка проигрывалась не в первый раз. Я знал мотив наизусть.

Он махнул стаканом.

— Большой дом, большие машины, большие путешествия. Большая семья, большой бассейн, еще один большой дом, еще одно большое путешествие. Попробуй не спиться до смерти, живи стильно, не поднимай слишком большую волну, присматривай за счетом, не промотай его на фиг, постарайся высидеть яйцо в инкубаторе, не разыгрывай простака, никому не доверяй, не попадай в газеты.

Он смотрел на меня.

— Попробуй тут не спиться до смерти. Время, понимаешь ли, девать некуда. И делать нечего. Забота о деньгах занимает час-другой, не больше, даже если относиться к ним серьезно. Сколько можно играть в теннис? Сколько можно посетить заседаний Общества Кусто? Сколько можно мотаться на каяках у Борнео?

— На мой взгляд, — с намеком сказал я, — чтобы спиться до смерти, не надо иметь столько денег.

Он поднял стакан в мою честь и прикончил его одним глотком.

— Нет, но деньги помогают.

Поставив пустой стакан на стол, он взялся за пистолет.

— Самое милое и страшное тут, что после того, как выпивка свела тебя с ума или погубила почки, деньги не только выкупят тебя из сумасшедшего дома, но и купят новую почку, чтоб ты мог снова ее губить. При небольшом разумном вложении капитала, — он рассеянно хихикнул, — пить можно вечно.

Он передернул затвор, всухую щелкнул курком, снова передернул и снова щелкнул впустую.

— Ты ее полюбил.

Улыбка погасла.

— Кого? — спросил он неприятно надтреснутым голосом. — Мэри?

— Рени.

Прошла целая минута.

— Рени? — спросил он. — Рени?

Джон заглянул в пустой ствол пистолета.

— О, не знаю. Любовь вроде как…

Он не стал договаривать. Осторожно опустил пистолет на стол и провел пустой ладонью по лицу.

— Пожалуй, так.

Он разглядывал свою ладонь.

— Ты знаешь, что есть разновидность клещей, живущих исключительно в складках на лбу человека?

Он заглянул в мой стакан.

— У тебя осталась выпивка?

— Не говоря об этом, — сказал я, передавая ему стакан, — все было примерно, как ты сказал, верно?

Он заглянул в стакан и кивнул.

— Я получил семьдесят пять тысяч долларов за две картины, которые сумел продать. Ты делал для них рамы.

Я пожал плечами.

— Тогда я не знал, кто она такая. Просто очередная работа. Хотя хорошая работа, — добавил я слишком поспешно.

— Вот именно, просто очередная работа.

Он чуть ли не хохотал. Он наклонил кран стакана в сторону мишени.

— Я за это собирался написать еще три десятка, знаешь?

— Ты бы писал их все бесплатно?

Мои слова потрясли его, как разительное прозрение. Он привстал, потом снова опустился на стул.

— Я бы писал их все бесплатно.

— Почему?

Он поморщился.

— Все начиналось просто как очередная работа, ты сам сказал. Богатый тип желает получить портрет хорошенькой молодой жены и не торгуется. Столько-то авансом, столько-то по окончании.

Он пожал плечами.

— Раму хотел попроще.

— Пусть тебя это не огорчает.

— Парень, — сказал он, — ты хоть иногда думаешь о деньгах?

— Конечно.

— Тогда почему ты ничего не делаешь, чтобы их получить?

— Я работаю.

— Ага. Вот именно. Ты работаешь.

Я мог сказать что-нибудь вроде: если тебя так волнуют деньги, почему ты не остался с Мэри? Но я и так знал ответ.

— Долбаный буддист, — буркнул Джон.

— Так работа превратилась в контракт с мечтой?

— Да. Так и вышло. Она приходила сюда дважды в неделю, позировала. Потом два дня превратились в три, потом в четыре. Она стала приносить бутылку вина и какую-то еду. Я сказал ее старику — как его?

— Крамер Ноулс.

— Точно, Крамер. Так его звали. Я сказал Крамеру, что с работой кое-что не ладится, но беспокоиться не о чем. Ему это не будет стоить лишних денег, просто времени уйдет немного больше. Я предложил за ту же цену приложить наброски. Сказал, что результат окупит ожидание. Он взял наживку. Очень скоро Рени проводила здесь все время. Она даже перевела сюда звонки.