Тайна старого колодца

Бухарев смотрел на Графа бессмысленным взглядом. Граф, словно наслаждаясь его растерянностью, немного подождал и крикнул:

— Или мне сказать, сука?!

Бухарев вздрогнул, проглотил слюну:

— Я сам скажу. Все скажу…

21. Витькин ключ

Проня Тодырев никак не мог сообразить, чего добиваются от него председатель колхоза Маркел Маркелович Чернышев и милицейский начальник с крупными звездами на погонах. Проня и не знал вовсе, что ключ в чемодане лежит. Когда тот вывалился вместе с кирпичами, сам удивился. Оттого и сказал вслух, что ключ Витькин. И чего Маркел Маркелович так взбеленился, будто паук его укусил или шлея под хвост попала? Вон что-то нашептал милицейскому начальнику, и у того лицо стало сердитым. Видать, начальник — не тот молодой следователь. Ему не соврешь про некрасивый почерк, сам записывает. И на того не похож, с усиками, какой помог со Столбова выжать полсотни на «Раковые шейки», — вон как ежовыми колючками наставил брови, того и гляди, уколет. Прицепился с вопросами, как репей к Степкиным штанам. Вот опять спрашивает, видел ли раньше этот ключ? Если видел, у кого?..

Проня безнадежно вздохнул, хмуро ответил:

— Видал, у Витьки Столбова.

— Это мы и без вас знаем, — будто отрубил милицейский начальник. Лицо его стало еще строже, и Проню совсем уж всего обожгло ознобом, даже спина покрылась холодным потом.

— Прокопий! — строго сказал Чернышев. — Не кати бочку на Столбова. Говори правду — с тобой не в бирюльки играют.

— А чо мне играть?

— Где, когда и у кого видел Витькин ключ?

— Ну, у мужика одного…

— Где? Когда?

— В райцентре. В тот год, когда колодец засыпали, — Проня поправил сползающую с плеч тельняшку, для убедительности добавил: — Вот эту самую матросскую рубаху он тогда мне подарил.

Чернышев зло покосился:

— Не крути! Рассказывай, как на духу! Иначе за сокрытие преступления в колонию сядешь.

«Загибает Маркел Маркелович. Не те времена, чтобы за разные пустяки в каталажку садить. Хотя черт их знает… Вон у милицейского начальника какие крупные звезды на погонах, да еще по две на каждом. Власть, должно быть, у него немалая. Может, чего доброго, и арестовать…» Проня опять вздохнул:

— А чо крутить. Все, как ясный день. В ту осень телушка наша ногу сломала, пришлось прирезать. Поехали с бабой в райцентр, мясо продали. Фроська мне десятку на рубаху сунула. А чо такое для меня десятка? Ну, пошел я по ларькам смотреть, этот мужик аккурат и подвернулся. Он у нас на уборочной работал, из города присылали его. Как-то в Ярском доводилось с ним выпивать, навроде знакомые были. Вот у ларьков и подвернулся он мне. Говорит, бери по-шустрому две бутылки красной, закуска есть. А рубаху я тебе матросскую бесплатно дам, ей износа не будет. Подумал: а чего мне от дармовщинки отказываться? У него машина возле базара стояла. Закрылись мы в кабине и выпили обе бутылки. А когда он закуску из-под сиденья доставал, там я Витькин ключ и заприметил.

— Что ж ты Столбову не сказал об этом, когда он у тебя про ключ спрашивал? — снова вскипел Чернышев.

— Когда Витька заводил разговор о ключе, я еще не видал его у того мужика. Да и зачем на хорошего человека говорить. Он же мне рубаху подарил, а Витька из-за ключа не обеднял.

— Подарил! — Чернышев сердито плюнул. — За твои деньги…

— Деньги совместно пропили, а рубаха крепкая. Сколь годов таскаю… Да и закуска, куда ни кинь, его была.

— В какой машине пили? — спросил подполковник.

— Не помню, — попытался увильнуть Проня.

И опять взбеленился Чернышев:

— Зло на Столбова вон сколько времени помнишь!… Говори всю правду, добром тебя просят…

Проня чуть не до ушей втянул голову в плечи:

— Машина ЗИЛ, почти новая.

— Кабина какого цвета?

— Кто его знает, как тот цвет называется.

— Как — кто его знает? — подполковник строго посмотрел на Проню. — Вы что, дальтоник? В цветах не разбираетесь?

— Разбираюсь мало-мальски.

— Так какой же была кабина: зеленой, синей, красной?

— Не зеленая, не синяя и не красная. Навроде желтой, только не совсем. Вот когда у моего пацана Степки живот схватит… Как тут культурно сказать? — Проня пожал плечами: — Детского помета, что ли?

Чернышев, чтобы скрыть внезапную улыбку, отвернулся, заходил по кабинету широкими шагами, приговаривая:

— Ах, культура ты, культура. Не сносить тебе головы, голуба ты моя. Годов тебе немало уже, а разуму — что у твоего Степки, — и, остановившись против Прони, спросил в упор: — Когда ты, Прокопий Иванович, только за ум возьмешься? Сколько уж времени я тебя к настоящей жизни тяну, на бульдозериста с грехом пополам выучил, думал, поймешь, человеком станешь, а ты ничего не понимаешь.

Проня слушал, как завороженный, растерянно мигая покрасневшими веками и придерживая рукой сползающую с плеч тельняшку. Со стороны казалось, будто его только-только разбудили и он спросонья никак не может сообразить, что же вокруг него происходит. Кое-как нарисовав в протоколе допроса свою фамилию, он так и ушел, беспрестанно хлопая глазами и придерживая одной рукой на плече тельняшку. Ушел, удивляясь, почему его отпустили домой…

После Прони Тодырева подполковник беседовал с Мариной Зорькиной, Юркой Резкиным, заикающимся шофером председательского «газика» Сенечкой Щелчковым. Все они к предыдущим своим показаниям, кроме незначительных уточнений, ничего нового не добавили.

Дольше других в кабинете Чернышева пробыли Столбов и Егор Кузьмич Стрельников. Столбов припомнил, что отданные ему шофером туфли и косынка были завернуты в газету «Сельская жизнь» и над ее заголовком — карандашная надпись «Ярское». «Сельскую жизнь» в Ярском выписывал почти каждый третий житель, но подполковник, начав беседу с бывшим почтальоном Егором Кузьмичом Стрельниковым, в первую очередь поинтересовался, как могла появиться на газете карандашная надпись названия села.

— Дак это, слышь-ка, в узле связи райцентра, когда между почтальонами распределяют газеты, на каждой пачке их пишут название деревни. Чтоб не запутаться, значит, — пояснил Егор Кузьмич.

— Не помните, кому из подписчиков отдали тот экземпляр «Сельской жизни»? — на всякий случай спросил подполковник.

Старик погладил голую макушку, задумался.

— Великие события помню, дни рождения выдающихся людей и своих деревенских… а вот газету не припомню.

— А вы постарайтесь припомнить. Возможно, что-то необычное в тот раз произошло. Ничего такого особенного не было?

И опять задумался старик, опять начал гладить макушку. Подполковнику показалось, вроде Егор Кузьмич что-то вспомнил, но не решается говорить. И тогда он подбодрил старика:

— Дело прошлое. Опасаться вам нечего, а вот расследованию большую помощь окажете, если будете со мною откровенны.

— В силу возможности я с милицией всегда откровенный, — оживился Стрельников, какую-то секунду еще поколебался и заявил: — Там еще, слышь-ка, такая оказия произошла: не хватило у меня в тот раз газет. Вот только не припомню, «Сельской жизни» или каких других. Или спер кто, или обронил где…

— А как вы почту в село доставляли? На каком транспорте?

— Корреспонденцию-то? Всегда на лошадке. Ходочек у меня был легонький, с плетеной кошевочкой… Помню, тогда в райцентре все газеты получил, а в Ярское приехал — не хватает. Куда делись, до сих пор ума не приложу.