Тайна умрёт со мной

Айрис просто не могла представить, что он чувствовал, какую боль, какое потрясение. И ещё, наверное, непонимание. Господи, как такое вообще могло произойти?

Насколько Айрис знала, сэр Дэвид не выходил из комнаты. Даже на вопросы полицейских не отвечал. Но они и не настаивали — из уважения к его горю.

Айрис, сидевшая со стаканом воды за столом, едва не подпрыгнула, когда открылась дверь на кухню.

— А, это вы, мисс Бирн! — протянул Уилсон. Лицо у него как будто состарилось за полдня. Уилсон был немолод, но лицо было бодрое, гладкое, почти без морщин. Теперь же он словно иссох. — Я шёл к миссис Пайк, увидел свет и решил проверить… Мало ли, кто тут бродит.

— Это всего лишь я.

— Не спится? — спросил Уилсон, не глядя ей в глаза. Он так и стоял, ссутулившись, в дверях.

— Вам тоже?

— Потому-то и я пошёл к миссис Пайк. Не храню у себя спиртное… Не пью уже четырнадцать лет. После войны пил, а потом… Ну, знаете… В общем, не пью. Хотел попросить у неё из домашних запасов, потому что… — он приложил руку к груди. — Не могу просто. Не могу! Так и стоит перед глазами!

— У меня тоже. Хотя тогда я не сообразила даже… Только когда вы сказали. — Айрис тяжело выдохнула.

Она вспомнила, как неслась в большой дом. Она понимала, что по сравнению с шестью прошедшими годами лишние пять минут ничего не решали, но всё равно бежала изо всех сил, пока у неё не закололо в боку, а грудь не начало рвать изнутри спазмами.

— А как вы поняли? Там же…

Уилсон потёр красные воспалённые глаза.

— По волосам, — сказал он. — Они в паутине были, но я всё равно узнал. Остатки блузки, брошь…

— Она надевала брошь, чтобы кататься на лодке?

— Это для шали, чтобы не спадала. У неё этих шалей несколько штук прямо в эллинге лежало, на случай, если забудет из дома взять… Я… Мы все так хорошо её помним, леди Клементину… Все её привычки. Как будто было неделю назад.

— А шали на ней не было… — задумчиво сказала Айрис. — И они не пропадали, шали эти?

— Не слышал такого. Фенвик или Пайк сказали бы, если бы не досчитались… А что?

— Да так, просто интересно.

Да, Айрис было интересно, что никто не обратил на это внимания. Конец августа, ближе к вечеру, на воде должно было быть прохладно, а все шали оказались на месте. Полиция должна была заподозрить неладное! Они должны были задуматься, почему леди Клементина не надела шаль из тех, что были в эллинге. Потому что так и не дошла до него. Она не брала лодку. Лодку столкнул в воду кто-то другой.

— …как так можно, мисс Бирн?!

Айрис, погружённая в свои мысли, расслышала только конец фразы.

— Что, простите?

— Я говорю, кто-то оставил её лежать в этом ящике, валяться там… Зачем? Кто? Господи боже мой, кто мог такое сотворить?! — губы Уилсона скривились, уголки, подрагивая, поползли вниз.

— Я просто не представляю… — у Айрис в глазах встали слёзы. — Не понимаю, как…

Она не смогла договорить, потому что горло сжало болезненным спазмом.

— Не по-человечески, вот как, — Уилсон покачал головой. — Ну, я пойду к Пайк за бренди. А вам не нужно? Вы не обижайтесь, я понимаю, что молодой девушке такое не предлагают, но после сегодняшнего…

— Нет, спасибо. Я, пожалуй, обойдусь.

***

На следующий день после того, как инспектор, присланный на этот раз уже из Луиса, допросил сэра Дэвида, Энид Причард, миссис Пайк, Уилсона и двоих садовников, наступило затишье. В доме никогда не было шумно, но сейчас воцарилась мёртвая, противоестественная тишина, точно все попрятались по щелям, опасаясь беды.

Айрис пробовала работать, но не могла сосредоточиться. Перепечатывала имя автора и застывала на середине заглавия книги…

Всю ночь её мучили мысли о леди Клементине. Кто поместил её тело в кенотаф? И тело ли? К тому времени, как начало светать, Айрис в своих полубезумных размышлениях дошла до того, что леди Клементину могла оказаться в кенотафе живой. Была погребена заживо, как Фортунато?. Крышку, наверное, невозможно было сдвинуть изнутри, и она кричала там и билась, и умерла мучительной смертью, потому что вокруг не было ни души, и никто не слышал её криков…

«Прошло полвека, и ни один смертный их не тронул».

Айрис пыталась успокаивать себя тем, что, если бы леди Клементина была жива, то её бы нашли. Люди из поместья, из окрестных деревень и городов обходили берега в поисках лодки или тела. Парк и лес тоже обыскивали. Кто-то бы её услышал.

А может быть, она действительно утонула, кто-то нашёл тело и решил таким образом позаботиться о нём?

Нет, слишком странно… Так долго нести от реки. И зачем?

Сейчас, хотя был уже день и Айрис сидела за своим рабочим столом в библиотеке, всё те же мысли одолевали её. Что же произошло шесть лет назад? Неужели леди Клементину действительно убили?

Так как работать всё равно не получалось, Айрис взяла купленную у мистера Дента газету и начала читать статью.

Статья в красках (в основном, тёмных) описывала жизнь семейства Вентвортов до исчезновения леди Клементины и после. Айрис всегда думала, что Вентворты разбогатели благодаря фабрикам, где производились двигатели, детали машин, инструменты и прочее. Но из статьи следовало, что у Вентвортов были и консервные заводы, и поля и теплицы, где выращивались овощи, а в течение тридцати лет в конце девятнадцатого века они владели чайной плантацией в Индии. Также им принадлежала земля в Лондоне. Их владения, конечно, не могли сравниться с тем, что принадлежало Гровенорам или Кадоганам, но располагались по соседству с ними, в Белгравии и Мэйфэйре, и наверняка оценивались в миллионы фунтов. При этом Вентворты не принадлежали к высшей британской знати; после войны велись разговоры о том, чтобы дать Джону Вентворту титул виконта, но он умер в конце 1945 года, так его и не получив.

Айрис по диагонали читала историю женитьбы Джона Вентворта на Клементине Сетон, отметив для себя лишь то, что многие считали, что она выйдет за своего кузена Роланда, с которым её с подросткового возраста связывали очень близкие отношения, если не любовь. Но Клементина неожиданно для всех увлеклась Джоном Вентвортом. Неназванный источник уверял, что вскоре после свадьбы Клементина разочаровалась в супруге. Он устраивал её как человек, который мог взять на себя заботу о семейном состоянии, всех этих имениях и фабриках, которые достались девушке от отца, но управлять которыми она не умела и не хотела; но они с ним были слишком разными людьми. Сэр Джон крепко стоял на ногах, был человеком практичным и даже приземлённым, но зато деятельным, прямым и добродушным, то есть, был полной противоположностью своей жены, меланхоличной интеллектуалки, живущей больше книгами, чем настоящей жизнью, нелюдимой и непредсказуемой. Они не были чужими друг другу, но близости между ними не сложилось. С годами леди Клементина всё сильнее замыкалась в себе, уходила в мир своих историй, и что лондонский дом, что Эбберли, когда-то полные родственников и друзей, стояли тихими и пустыми. Самыми частыми гостями были граф Роланд Сетон с женой и детьми и семья Роберта Вентворта, младшего брата сэра Джона. В статье прямо писалось, что Роберт ничего почти не имел, кроме военной пенсии. Деньги, полученные в наследство от родителей, были то ли им, то ли его женой Мюриэл бездарно растрачены, и он финансово зависел сначала от брата, а после его смерти — от леди Клементины.

Через пять лет брака в феврале 1939 года у Вентвортов родился сын. Леди Клементина не питала к ребёнку материнских чувств и все заботы о нём переложила на мужа и прислугу. Что удивительно, сэр Джон несмотря на занятость находил время на то, чтобы заниматься с сыном, — видимо, от безысходности. Ходили слухи, что, как это иногда случается с женщинами после родов, у леди Клементины возникло отторжение к ребёнку, странные, почти бредовые фантазии на его счёт, так что сэр Джон даже думал поместить её в лечебницу. До этого дело не дошло, а потом началась война. Со временем ситуация улучшилась, и через несколько лет леди Клементина превратилась в обыкновенную любящую мать, гуляющую с детьми по парку, сочиняющую для них сказки и поющую вместе с ними песенки.