Тайный мессия

– В некоторых местах это называется мапоука, – сказала Сума, танцуя.

Судя по виду Джесса, его эти неописуемые события удивили не больше, чем магически доставленные в номер полотенца. Я надеялась, что нас привела сюда более веская причина, нежели мой каприз, потому что, когда я мечтала об Африке, я мечтала о ней из-за природы, песен, танцев, барабанов, общности людей, магии, сердец, вбивающихся в землю.

Сума подошла и взяла меня за руку:

– Нгома, Биби Мэгги. Мы рады приветствовать вас. Присоединяйтесь к нам.

Джесс встал и тут же начал подпрыгивать, как воин масаи. Женщины засмеялись, стыдливо прикрывая рты. Что касается меня, с координацией у меня было очень плохо, но я знала, что должна танцевать. Музыка барабанов подхватила мои ноги, и я перестала быть зрительницей.

Празднование под звездным небом продолжалось несколько часов. Я не скоро поняла, что это – не пирушка, а действо, имеющее глубокий ритуальный смысл: барабаны, танец и песня заставляли жителей деревни одного за другим впадать в транс. В трансе некоторые бегали, как одержимые, другие падали на землю и корчились или садились с закрытыми глазами, расплывшись в улыбках.

Еще медленнее до меня дошло, что они собираются продолжать всю ночь.

Однако я была измучена, и мне срочно требовалось найти туалет.

Я огляделась в поисках Сумы и прошептала ей на ухо о своей проблеме. Кивнув, она запалила факел, и я последовала за ней в темноту, к хижине поменьше на задах участка. У этой хижины была тростниковая крыша, как и у остальных. Внутри я нашла круглое возвышение размером примерно с туалетное сиденье, сделанное из того же материала, который шел на стены домов. Дыра в центре возвышения уходила в землю. В углу были сложены ветви с большими листьями – наверное, замена туалетной бумаге. Удачно, что в сумочке у меня имелись антисептические салфетки.

Сума гордо улыбнулась.

– Не уличный сортир, – сказала она.

Мне отчаянно захотелось зажать нос, но я удержалась из страха ее оскорбить.

– Уличный сортир?

– Обычно тут только дыра в земле. Бабу соорудил это, когда сказал, что вы прибудете.

Когда она ушла, я выложила листья ободком, прежде чем сесть. В общем, вряд ли я когда-нибудь пользовалась туалетом так быстро.

После я сказала Суме, что мне нужно отдохнуть, и она повела меня в нашу хижину. По пути мы прошли мимо двух мужчин в западной одежде, и я не смогла сдержать любопытства.

– Удугу, наверное, была процветающей деревней, пока не началась засуха, – сказала я. – Раз тут… так хорошо одеваются.

Сума бросила на меня странный взгляд. В нашей хижине она воткнула факел в щель в земляной стене, показала мне на пальмовую циновку и, когда я опустилась на нее, загасила факел и опустилась на лежанку рядом со мной.

Может, я не должна была спрашивать о мужской одежде.

– Надеюсь, я не оскорбила тебя, Сума.

После паузы она сказала:

– Это одежда из секонд-хенда, Биби.

Я испуганно спросила:

– Вся?

– Вся.

– Но как она попала в Удугу?

– Ты не знаешь?

Сума села. Я видела ее при свете луны, проникавшем в хижину.

– Извини. Нет, не знаю.

Она как будто прислушивалась к нгоме – барабан продолжал стучать.

– Они выполняют ритуал вызывания дождя. Бабу уже принес свои особенные камни, которые падают только во время особенных дождей. Он не делал этого пять лет. Я боялась, что мужчины моего клана убьют его за бездействие.

– Убьют?

– Так много наших ваганга ва пепо погибли, когда убивали колдунов. Когда в тысяча восьмисотых годах пришли немцы, они, не понимая, называли наших лекарей колдунами. Потом, в тысяча девятьсот двадцать втором году, британский указ о колдовстве запретил ваганга ва пепо заниматься лечением. Согласно этому закону все, что они могли делать, – это призывать дождь. Даже сегодня то, что Бабу не призывал дождя, было для нас очень серьезным. Я так боялась за него. Естественно, миссионеры против любой уганга, потому что они не понимают африканской жизни… Не понимают, что есть европейские болезни и африканские болезни, которые может вылечить только ваганга.

Раньше казалось неуместным задавать Суме личные вопросы, но теперь я не смогла удержаться:

– Где ты научилась английскому, Сума?

– В Лондоне. Мои родители взяли меня туда, когда я была ребенком. Там случился пожар, и они погибли. Бабу послал за мной и вырастил меня здесь.

– Мне так жаль.

– На самом деле они не мертвы, – сказала она.

Я подумала про зомби, но не сказала этого вслух. Я знала, что она имеет в виду – их духи остались с ней. Само мое присутствие здесь, не говоря уж о том, что я чувствовала, танцуя и подпевая, было необъяснимым.

– Ты скучаешь по Лондону?

Сума посмотрела на небо.

– Нет.

Она легла и так притихла, что мне подумалось – она уснула. Но, когда я повернулась на бок, Сума заговорила снова:

– Не только в Удугу носят одежду из секонд-хенда, Биби Мэгги. Ее носят по всей Африке. Богатые страны собирают использованную одежду и посылают ее бедным странам тюками. До тысячи предметов в каждом тюке.

Она наверняка ошибалась.

– Этим занимаются правительства?

– Международные агентства по переработке отходов. Оптовые торговцы импортируют тюки. По большей части эти торговцы – индийцы и пакистанцы, потому что у нас, африканцев, нет таких капиталов. Африканские посредники покупают тюки в кредит, не открывая их, а потом продают отдельные предметы одежды розничным торговцам, которые перепродают их в городских лавочках и на сельских рынках. В Удугу одежда попадает из города Мбея. Костюм Ватенде мог принадлежать кому-нибудь из твоих соседей.

– Но разве твой наряд – не африканский?

– Да, но большинство мужчин не хотят больше носить нашу одежду. Они не хотят выглядеть отсталыми и слабыми. Они хотят одеваться, как наши… как наши завоеватели.

Она употребила правильное слово.

– Давным-давно, – продолжала Сума, – прадедушка Ватенде был вождем вроде Калулу, который высушил реку. Его деревня была не такая, как эта. То был окруженный палисадом форт. Когда на него нападали, земледельцы укрывались за палисадом. У него было много руга-руга.

– Что за руга-руга?

– Ты бы назвала их пажами. Мальчики без семей, которых растили при королевских дворах и учили хранить верность вождю. Вот только руга-руга были воинами.

– Так вот откуда Кони [96] в Уганде почерпнул свои идеи?

Сума не ответила, и я снова задумалась – не оскорбила ли я ее.

– В те дни все вожди имели руга-руга.

Я сменила тему разговора:

– А что случилось с предком Ватенде?

– Сперва пришли миссионеры, потом немцы в тысяча восемьсот тридцать девятом году, потом – британцы. Как и Калулу, прадедушка Ватенде и его дедушка были побеждены и убиты.

96

Джозеф Кони – уроженец Уганды, бывший католический священник. Создал «Господню армию сопротивления», объявил себя воплощением Святого Духа и стремился создать в Уганде теократическое государство, основанное на Библии и десяти заповедях. Решив, что новое общество можно построить только из безгрешных детей, стал захватывать деревенских детей. За полтора десятка лет его отряд похитил от 60 до 100 тысяч детей. Во время его партизанской войны за строительство «нового Сиона» было убито около 150 тысяч человек, 2 миллиона стали беженцами. Международный суд выдал санкцию на его арест в 2005 году, но только в октябре 2013 года появились (пока неподтвержденные) сведения о том, что Кони убит во время перестрелки в пригороде Гулу.