Темный аншлаг

В компании с Брайантом у Мэя поднималось настроение. Ему всегда казалось, что где-то за пределами провинциальной глуши пылкие молодые люди позволяют себе мыслить свободнее и раскованнее. И вот он наконец попал туда, куда всегда стремился.

– Как вы можете уделять такое внимание намерениям убийцы, когда налицо жертва? – с жаром спросил Бидл.

– Потому что мы ничем не можем помочь жертве. Джон, согласись?

– Согласен, но как не сожалеть о смерти того, кто молод.

В течение многих лет детективы так часто спорили друг с другом, что в конце концов обсуждение противоположных точек зрения перетекало в перебранку сродни привычным каждодневным диалогам супружеской четы. Брайант тяготел к нестандартному образу мыслей; мнения Мэя были изменчивы, но, казалось, его постоянно что-то удивляло. Он был проще, сердечнее, доступнее для общения. Обладал способностью проникаться чувствами жертв. Брайант был полной его противоположностью. Руководствовался загадочными трудами ученых и теориями, граничившими с суеверием. Было в нем нечто не от мира сего, словно он обитал в городе уже не первое столетие. Бидл никак не мог уловить ход его мыслей, не мог понять, что именно заставило Брайанта столь быстро довериться Джону Мэю. Казалось, ужасы войны затронули Брайанта разве что в академическом плане, а доброта ему вовсе была чужда. Мыслительные процессы Мэя проследить было проще. Брайант просто пугал людей. От него пахло каким-то отталкивающе резким лосьоном после бритья, и выглядел он как растерянный, изверившийся в жизни студент. Книгам он доверял больше, нежели людям.

Бидл был из породы наблюдателей. Он молча взирал на происходящее, замечая те нюансы, которые остальные упускали из виду. Он сразу почувствовал подводные течения, которые могли бы развести обоих детективов в разные стороны. И взял это на заметку. В плане карьерного роста это могло пригодиться.

– Сидней, не отвлекайся. – Мэй указал на классную доску. – Точки соответствия на этих отпечатках ног.

Бидл стал рассматривать приколотые к верхней части доски фотографии, пытаясь на них сосредоточиться.

– Рисунок похож по форме и размерам, а вот здесь, кажется, надорванный участок в подъеме, это их роднит, – отметил он. – Судя по рельефу подметок, это были парусиновые туфли на резиновой подошве, что хорошо, ведь разные компании выпускают такие туфли со своим характерным рисунком.

– Я заметил, что многие члены труппы носят специальные туфли для сцены на такой же резиновой подошве, – добавил Мэй.

– В таком случае куда нам направиться с этими отпечатками?

– Они остались на линолеуме и бетоне, так что я попытаюсь получить более детальное изображение с помощью электростатики.

Мэй знал, что можно пропустить электрический заряд сквозь лист фольги, прослойки между двумя кусками ацетата, сфотографировать тот под определенным углом к поверхности, и тогда проступят те детали, которые иначе не видны.

– Нет необходимости. Мне сообщили, что подобные туфли продают в специализированном магазине на Сент-Мартинз-лейн. Разобраться с этим – твоя работа до конца рабочего дня, Сидней. Перерой квитанции. – (Бидл выглядел смущенным.) – В чем дело?

– Мы должны искать ее врагов.

Брайант помрачнел:

– Мистер Бидл, что означает для вас число «сорок восемь»?

– Первые сорок восемь часов – самое важное время при расследовании любого убийства, – промямлил он.

– А вас не затруднит поведать нам – почему?

– Улики начинают разрушаться.

– Точно. Вещественные доказательства имеют тенденцию разрушаться. Эти едва видимые следы исчезнут, а люди, знавшие несчастную молодую особу, никуда не денутся.

– Мне кажется, мистер Брайант пытается отметить, – сказал Мэй, – что, независимо от того, как тщательно мы стараемся сохранять место преступления, картина исподволь меняется. Город, в котором мы живем сейчас, уже не тот, что пять минут назад.

– Да нет, Джон, тот самый, – вскинулся Брайант. – Все дело в циклах роста.

– Я не уверен, что понял. Циклы роста?

– В определенных местах силы природы восстанавливают порядок из хаоса, и ничего с этим не поделаешь.

– Мне кажется, сейчас не время для семантических дискуссий, – отозвался Мэй.

– Это не семантика, а психогеография. Назови самую пресную и тоскливую центральную улицу в Лондоне. Первой в твоем списке окажется Нью-Оксфорд-стрит. Почему? Потому что это искусственное творение девятнадцатого века; она была мертвой, когда ее построили, и так будет всегда. В месте, которое было искусственным по самой природе своей, естественный рост невозможен.

– Не могу с этим не согласиться, – сказал Бидл и тут же заткнулся.

– Прекрасно, – капитулировал Мэй. – Не желаете, чтобы я проверил число убийц на Кембридж-Серкус в девятнадцатом веке? Или мы вернемся в глубь веков – скажем, во времена Черной Смерти?

– Куда нам следует вернуться, так это назад в театр, – возразил Брайант. – Мы с тобой пройдемся по зданию с мисс Уинтер. Проникнемся ощущениями, витающими в воздухе. Зрительный зал театра – вот где разыгрывается драма. – Он махнул указательным пальцем в сторону Бидла. – А ты – ни слова Давенпорту, а то я проколю булавкой твой противогаз.

18 Великий поход

Элспет Уинтер повесила трубку и внесла пометки в книгу регистрации заказов. Многие из гостей, приглашенных на вечернюю премьеру «Орфея», не смогут присутствовать в силу обязанностей, обусловленных военными действиями. Но даже с учетом всех этих обстоятельств изустная реклама спровоцировала повышенный интерес, и практически все билеты на декабрьские спектакли были распроданы. Зрители предвкушали удовольствие. Что-то узнавали из газет, слышали сообщения по радио, запоминали имена, исподволь собирали факты. На сенсацию срабатывало то, что у режиссера была дурная репутация, в состав исполнителей входили выходцы из лучших мировых трупп, включая лионских знатоков Оффенбаха, и от спектакля ощутимо веяло скандалом. Новый полупристойный сценарий оперетты навлек на себя подозрения лорда-гофмейстера; поговаривали, что он может ее запретить.

Элспет подозревала, что Елена Пароль сознательно стремится спровоцировать скандал. Она понимала, что произойдет, когда до кабинета цензора дойдет слух о том, что в спектакле имеют место недвусмысленно обнаженная натура, имитация секса и ненормативная лексика. Разумеется, его потребуют снять с репертуара. Но, судя по всему, у владельца театра были свои планы на случай непредвиденных обстоятельств, в которые, впрочем, он никого не потрудился посвятить.

Элспет слезла с табурета и принялась изучать цифры. Глазам зрителей должно предстать самое грандиозное на театральной сцене всех времен воплощение преисподней. Декорации Гадеса и Олимпа безусловно вызовут возмущение и породят желанные столбцы в колонке светской хроники. В то же время часть основного состава исполнителей оказалась откомандирована в Ассоциацию зрелищных мероприятий для военнослужащих, большинство хористок – неопытны и не достигли восемнадцатилетнего возраста, а хорошие актеры и вовсе наперечет.

Как раз напротив билетной кассы, внизу зрительного зала, в преддверии репетиций разминался оркестр. Это были особые звуки, по-своему уникальные для театральных стен. Эти пробные аккорды свидетельствовали, что новой постановке наконец-то дан старт и скоро сюда нагрянет публика.

В фойе было холодно. В последние несколько дней на смену осенней влажности пришли алмазные небеса и частые утренние морозы. Это означало, что могут начаться дневные налеты, и отдельные бомбардировщики отваживались углубиться до центра города. В небе все чаще видели «Мессершмидты-109» – истребители с легкими зажигательными бомбами на внешней подвеске. Теперь все отличали самолеты по их очертаниям и гудению двигателей. На «хейнкелях», сопровождаемых «юнкерсами», летали по ночам немецкие летчики. «Харрикейны» и «спитфайры» были наши, и их приветствовали радостными криками. Иногда прямо на дорогу падали обломки самолетов. Оксфорд-стрит превратилась в безжизненную пустыню, как и весь район Степни.

В первую ночь лондонского Блица улицы Ист-Энда полыхали столь яростно, что на Шафтсбери-авеню можно было читать газету. По всему городу были установлены будки с табличкой «Как пройти к дому», где специально набранный персонал объяснял обходные пути. Пригородные поезда бомбили и расстреливали из пулеметов. В подземном переходе на Марбл-Арч прямым попаданием было убито двадцать человек. Группа девушек-подростков была заживо погребена в столовой для водителей автобусов. Сброшенные с парашютом бомбы дрейфовали в дымном небе, как смертоносные медузы, вселяя ужас в прохожих. Бомбой разрушило лондонскую парфюмерную фабрику, наполнив воздух запахом тропических цветов. Перед судом предстал шестнадцатилетний юноша по обвинению в том, что жег костры, направляя курс немецких самолетов; в его спальне обнаружили фашистскую атрибутику. Это были смутные времена.