The Game. Игра

Что же в точности изобрел Бернерс-Ли? Не Интернет, это мы с вами уже отлично поняли. Тогда что? Я успел узнать, что возможных ответов на этот хороший вопрос великое множество, и все они роковым образом грешат неточностью или неполнотой. Добавляю еще один ответ, мой собственный.

Чем бы там ни являлась Паутина, Бернерс-Ли изобрел ее, сделав три точно выверенных хода.

Первый родился из вопроса: если я могу с помощью Интернета соединить все компьютеры мира, зачем довольствоваться столь малым? Объясняю. Представьте себе компьютер на столе профессора Бернерса-Ли, а теперь представьте себе кабинет, где стоит этот стол. Хорошо. Теперь оглядитесь вокруг – вы наверняка увидите шкафы, откройте их и рассмотрите ящики, уйму ящиков, может быть, целую сотню ящиков, битком набитых разными вещами, проектами, идеями, записями, фотографиями из отпуска, любовными письмами, рецептами от врача, дисками «Битлз», годовыми подшивками комиксов компании «Марвел», билетами на кинофестивали, старыми выписками из счетов. Теперь спросите: почему бы не войти непосредственно в эти ящики? Возможно ли, что я преодолел тысячи километров (вдумайтесь – тысячи!), а теперь, оказавшись в двух метрах от конкретного ящика (вдумайтесь – в двух метрах!) не могу войти туда, поскольку застрял в компьютере профессора? Дурацкая ситуация. Тогда я говорю об этом профессору Бернерсу-Ли. Тот выслушивает меня и, поскольку в своем деле дока, изобретает систему, которая, модифицировав структуру ящиков, позволяет мне преодолеть те два метра и заглянуть внутрь. Он, разумеется, не обязан открывать передо мной их все, он сам выбирает, к каким именно предоставить доступ, но, выбрав, придает им такую структуру, чтобы я мог до них добраться, и рассмотреть, и порыться в них, и даже прихватить с собой то, что меня заинтересует. Как он это делает? Дублирует содержимое ящиков, переводя его в цифровую форму, и помещает в место, которое с великолепной простотой так и называет местом, точнее сказать, sito. Место Паутины, веб-сайт. Он задуман как дерево, простирающее ветви: каждый лист – страница, страница Паутины. Из чего состоит это дерево? Из цифровых образований, то есть текстов, изображений, звуков, которые, будучи должным образом отформатированы, хранятся в компьютере. Коль скоро они там, перед ними открывается громадная «дорожная» сеть Интернета. Используя эту сеть, ящики профессора Бернерса-Ли, дублированные в цифровой форме, приходят в движение: попадают ко мне. В мой компьютер. Там, в конце процесса, я нахожу то, что хотел: коллекцию комиксов компании «Марвел» [рецепты от врача меня интересуют в меньшей степени].

Нужно признать, что это замечательно.

Но по сути все было бы вполне предсказуемо, если бы профессор Бернерс-Ли не сделал сразу следующий ход, по-настоящему волнующий: чтобы упростить процесс и придать ему наглядность, ОН СОЕДИНЯЕТ МЕЖДУ СОБОЙ ВСЕ ЯЩИКИ. Я хочу сказать, что, войдя в один, я могу, даже не закрывая его, перейти в другой, никуда не сворачивая. Это у меня получается благодаря дверцам, которые профессор Бернерс-Ли прорезывает, называя их link, «ссылка». Это – особые слова, более чем слова, гиперслова, обычно синего цвета. Кликнешь по такому слову – и окажешься в другом ящике. До вас доходит, насколько это может быть увлекательно. Если всего час назад отправить e-mail мне казалось делом необычайным, теперь, когда я порхаю над всеми ящиками профессора, отправление жалкого письмеца мне представляется унылой рутиной, детской игрой. Куда веселее бродить от ящика к ящику, от одного веб-сайта к другому. Особенно с тех пор, как профессор Бернерс-Ли, решив превратить процесс в нечто совершенно захватывающее, сделал третий ход.

Вместо того чтобы держать ее при себе или пытаться продать, профессор (с позволения своего работодателя, CERN в Женеве) делает общим достоянием изобретенную им систему, позволяющую открывать ящики, и говорит очень простую вещь: если мы все последуем его примеру и через ссылки свяжем ВСЕ НАШИ ящики, мы окажемся перед колоссальной паутиной ящиков, по которой каждый сможет свободно бродить в свое удовольствие, просматривая и отбирая все, что ему потребуется: мы получим World Wide Web, паутину шириной с весь мир, доступную для всех, где все документы мира, будь то тексты, фото, аудио, видео, всегда под рукой. Потом добавляет нечто неотразимое: ах, да, чуть не забыл: все совершенно бесплатно.

Вау!

Кто бы отказался от такого?

Никто, и вот результат.

В 1991 году в мире существовал всего один веб-сайт: веб-сайт Бернерса-Ли.

Через год люди доброй воли открыли еще девять.

В 1993 году их стало 130.

В 1994-м – 2738.

В 1995-м – 23 500.

В 1996-м – 257 601.

Сейчас, когда я пишу эту строку, их 1 000 184 792 (миллиард!).

Легко понять, что последствия такой лавины колоссальны. Нас больше всего интересуют те, что касаются умственной и духовной жизни. О них вы прочтете в Комментариях, которые следуют за данной главой. Поэтому оставим пока в стороне это гигантское ребро, эту гору, вылезшую из земли, прорвав оболочку действий, привычных для этого мира, и прирастающую с каждым годом в головокружительном темпе, вздымаясь все выше и выше над пейзажем человечества. Она растет на глазах, до сих пор [пока я писал эти строки, появилось 13 000 веб-сайтов, чтобы вы поняли]. [Ладно, согласен: я на минутку отлучился в туалет, но именно на минутку.] [В любом случае, пока я расставляю эти скобки, веб-сайтов появилось еще несколько тысяч, это так, для справки.] [Откуда я знаю? www.internetlivestats.com.]

Стало быть, о чем я говорил. Последствиями для умственной и духовной жизни мы найдем случай заняться чуть позже. Пока уже будет хорошо, если мы это ребро заархивируем и у нас сложится смутное впечатление, будто мы поняли, что оно такое. У вас сложилось? Будем надеяться. И вернемся к спинному хребту. Мы дошли до 1990 года.

1990

• Тим Бернерс-Ли запускает Всемирную паутину и изменяет мир.

1991–1992

• Ничего особо примечательного, насколько мне известно. Возможно, нужно было время, чтобы оправиться от шока.

1993

01 Группа европейских исследователей изобретает MP3. Эта система позволяет еще больше облегчить звуковые файлы, а значит, свести их цифровое выражение к минимуму. Появляется концепция СЖАТИЯ, которая позже будет применена к закрепленным изображениям (породив jpeg) и к изображениям движущимся (mpeg). Идея состоит в том, что, если найти систему, которая позволит убрать из цифровой версии звучания все последовательности чисел, не являющиеся строго необходимыми (например, регистрирующие оттенки, вовсе не различимые человеческим слухом), можно получить звуковой файл, немного обедненный, но куда более легкий, а следовательно, более пригодный к пересылке, отправке, хранению. К черту тот факт, что теперь вы можете слушать музыку с мобильного телефона, не прибегая к подобным трюкам. [Излишне говорить, что в данный момент CD-диск начинает казаться трогательным обломком миновавшей цивилизации.]

• Открывается Mosaic, самый употребительный из первых браузеров, с помощью которых можно было бродить по Паутине. Решающий момент. На практике Бернерс-Ли изобрел параллельный цифровой мир (Паутину), но не обучил азам, и, чтобы странствовать по нему, следовало быть первопроходцем, вроде Индианы Джонса, а значит, асом в информатике. Браузер – целый набор услуг, позволяющих такому остолопу, как я, путешествовать по параллельному миру безо всякого труда. Я его ставлю в свой компьютер и могу бродить по Паутине, даже не зная, что она такое. [Мне пришло в голову, что круизные теплоходы – почти то же самое, только применительно к Средиземному морю.] Mosaic был первым браузером, имевшим некоторый успех, его разработали два студента Университета Урбана-Шампейн, Иллинойс. Такого браузера больше нет. Но имеются другие, фундаментальные. Они носят названия Safari, Google Chrome, Internet Explorer. Без них Паутина до сих пор была бы пустой забавой для малого числа программистов, не знающих, куда девать время.

1994

• В Сиэтле появляется Кадабра, это название вам ни о чем не говорит, а должно бы, ибо это – первое название компании Amazon. Идея была такая: устроить книжный магазин online, где можно было бы приобрести все книги мира. На практике, сидя за письменным столом и не поднимая задницы от стула, ты включаешь компьютер, выбираешь книгу, платишь, и тебе ее приносят домой. Идея была безумная, но человек, выпестовавший ее, очевидно, свято верил в число, которое небесполезно будет привести здесь, а именно индекс ежегодного увеличения количества людей, пользующихся этой услугой; за прошлый год указатель Паутины привел такие данные: +2300 %. Ее основатель Джефф Безос не только поменял имя сайта (через год), но и понял достаточно быстро, что торговать одними только книгами глупо. Сейчас на Amazon вы можете купить автомобиль. Или айфон.

Еще рассуждения в скобках, необходимые, чтобы вспомнить, как тогда обстояли дела. История гласит, что Джефф Безос, в поисках средств, необходимых для финансирования первых лет работы Amazon, отправился, помимо всего прочего, к отцу. Хотел уговорить старика, чтобы тот ему доверил свои сбережения: кажется, они достигали трехсот тысяч долларов. Все ему растолковал честь по чести, стараясь быть убедительным. Отец сидел, слушал, а потом спросил: «Что такое Интернет?»

< image l:href="#"/>

Сейчас такой вопрос нам кажется смешным, но помогает вникнуть в то, какие тогда были годы, ведь, собственно, весь смысл данной паузы в том, чтобы вспомнить, какие тогда были годы.

К примеру, я в молодости где-то в то же время находился в Санта-Монике, Калифорния, и тратил первые деньги, которые заработал сам, позволяя себе роскошь снять номер в гостинице и там писать пьесу для театра, оказавшуюся, к моему великому изумлению, самым настоящим дерьмом. Время от времени, чтобы размять ноги, я прохаживался по Променаду и однажды, сделав красивый жест, зашел в книжный магазин. Я вроде бы разглядывал обложки, признавая несомненное превосходство американской полиграфии, как вдруг наткнулся – и это я помню отчетливо – на книгу такого формата, смысла которого я не понимал, и даже не мог догадаться, для чего такая нужна, однако вспомнил, как кто-то из моих друзей что-то подобное мне когда-то рассказывал. Мое внимание привлек тот факт, что книга походила на каталог мест, или имен, или названий (я сам хорошенько не понимал), но все были с точками внутри, с черточками //, с аббревиатурами типа CH, EU, всего не упомнишь. В целом, они были похожи друг на друга и не похожи ни на что из известного мне. Должно быть, друг мне показывал что-то именно такое. Теперь-то я знаю, что это было: адреса веб-сайтов. Теперь-то я знаю, что то была трогательная книга, нечто вроде телефонного справочника Паутины, Желтые Страницы Сети: тот факт, что ее продавали в невероятно шикарном книжном магазине Санта-Моники, говорит многое о цифровой революции, едва появившейся на свет: они сами хорошенько не знали, куда идут, раз издавали бумажные книги с алфавитным перечнем всех веб-сайтов, к тому же самым ошеломляющим образом разбитым на отрасли – сайты спортивные, гастрономические, медицинские. Скажите, разве это не трогательно? Точно так же мощность двигателя внутреннего сгорания подсчитывалась по количеству лошадей, которые могли бы сдвинуть с места такой же груз. Это – заря открытий, когда человеческий гений соседствует с неизбежными, бестолковыми колебаниями. Тогда даже отцу Джеффа Безоса не зазорно задать вопрос: «Что такое Интернет?» Что до меня, то я купил книгу, думая подарить приятелю, но точно так же я мог подарить японскую грамматику эксцентричному другу, изучающему язык, вовсе для меня бесполезный. Я в самом деле не знал, что такое веб-сайт, то есть не знал самым радикальным, и окончательным, и постыдным образом: не имел ни малейшего понятия, что это за штука, какой она формы и на что похожа. Паутины не существовало в перечне того, что я знал, но не это главное: не существовало логики Паутины, ее формы, ее МЫСЛЕННОЙ АРХИТЕКТУРЫ; я не только не подозревал о ее существовании, но не располагал и категориями, ее породившими.

У меня был диплом, хочу подчеркнуть. По философии. Иными словами, дело не во мне, мы все тогда были невеждами, не только я и господин Безос.

То есть сейчас, изучая спинной хребет цифровой революции, следует ощупать позвонки, один за другим, и ощутить под пальцами то, чем они в те времена были: хрящики еще неокрепшие, меняющиеся, растущие. В самом деле новые организмы, по замыслу и по структуре, – инопланетные пришельцы.

Мой друг сейчас пишет книги, между прочим прекрасные. Отец Безоса – нет, но триста тысяч долларов он сыну дал. Могу вообразить, какую кругленькую сумму ему принес этот вклад.