Тихая, как последний вздох

«Прекрасное утро, — подумал он. — В полдень будет зной, даже сейчас жарко. Подобное утро редко бывает у нас в Англии, а этот старый шут выбрал именно такой день. Уж не вообразил ли он, что я туда поеду?»

Джордан Кедж тихо выругался. Уже с первой минуты по прочтении письма он знал, что поедет.

Прошло тридцать пять лет с той поры, как он издал свою первую кишу, которая сразу же принесла определенный успех. Позже успехов было больше и меньше, но и по сей день он остался читаемым автором. С тем только, что в последние годы Кварендон печатал лишь время от времени переиздания его старых романов, которые все еще находили своего читателя, но сам Джордан Кедж знал лучше, чем кто-либо, что он уже не в состоянии придумать интересное убийство и логически точную, неожиданную развязку. Закончив работу над двумя последними книгами, он швырнул их в камин. Он боялся. И не мог забыть того, что Дороти Ормсби написала о его последнем изданном романе:

«Джордан Кедж, кажется, утратил способность логически точно вести своих героев и строить ситуации, которые могли бы всерьез приковать внимание читателя классического детективного романа. А жаль, потому что когда-то он писал лучше, и не следовало бы ему рисковать своей популярностью, для создания которой он много лет столь успешно работал. Не думаю также, что он мог бы перейти на триллеры, ибо книги его никогда не грешили избытком напряжения и мгновенными сменами ситуаций».

После этой рецензии Джордан Кедж возненавидел Дороти той банальной, жуткой ненавистью, которая не пощадила неизмеримо более выдающихся, чем он, писателей, проклинающих в душе неизмеримо более выдающихся, чем она, критиков.

Но еще большую, почти неосознанную ненависть ощущал он, читая Аманду Джадд. Она была молода, полна блестящих идей и, казалось, процесс творчества не представляет для нее ни малейшей трудности. В течение последних трех лет каждая ее книга становилась сенсацией на рынке.

Она быстро поднималась по семицветной дуге радуги, по которой он спускался вниз, к линии горизонта.

«Я стар, — подумал Джордан, — и я устал. Но я еще покажу им всем. Надо только немного собраться».

Он снова вздохнул. Потом встал и двинулся по газону к открытым дверям террасы. Надо взглянуть, что в том буклете. Хоть Джордан и старался не думать об этом, но больше всего сейчас ненавидел он самого себя.

Конечно, он поедет, чтобы быть там, среди самых лучших, чтобы послушно исполнить желание Кварендона, всем улыбаясь и отчаянно стараясь не позволить миру забыть о нем, ибо вот он здесь — все еще существует и все еще входит в элиту детективных писателей Англии, — он, старый, уставший человек. Джордан вошел в комнату, сел в кресло и взял буклет. Он медленно прочел его, а закончив чтение, сомкнул веки. Некоторое время он сидел совершенно неподвижно. Потом внезапно вздрогнул и открыл глаза. Улыбка тронула уголки его губ.

— Посмотрим… — прошептал он. — Еще посмотрим.

Джордан Кедж встал и начал прогулку вдоль и поперек ковра. По-прежнему улыбаясь.

VI Безупречный, решительный и доброжелательный

Безукоризненно одетый молодой человек тихо вошел в кабинет. Бесшумно ступая по пушистому ковру, он приблизился к огромному блестящему столу, за которым сидел сэр Гарольд Эддингтон, заместитель министра. Пачка писем тихо опустилась на пустой поднос.

— Утренняя почта, сэр.

Эддингтон кивнул и остановил уходившего молодого человека движением поднятой руки.

— В десять придут эти люди из Таможенного департамента, чтобы обсудить проект новых тарифов. Прошу впустить их немедленно. Надо, наконец, принять решение.

— Да, сэр.

— Пожалуй, это все, Джонни, — он улыбнулся и снова кивнул головой.

Молодой человек исчез за дверью. Эддингтон подвинул к себе поднос.

К счастью, почта была уже отобрана и большинство писем пошло прямо в соответствующие отделы министерства. О содержании некоторых из них, требующих от него принятия решения, он узнает во время совещания в понедельник. На подносе обычно оставались либо очень важные дела, либо личные. Он обратил внимание на большой конверт, лежавший наверху пачки посланий и распечатал его:

«Дорогой Гарольд,

надеюсь, что несмотря на твою огромную занятость в Министерстве внутренних дел, ты все же пожелаешь принять участие в небольшом торжестве, которое…»

Он прочел письмо до конца и положил на стол. Затем нахмурил брови, плотно закрыл глаза, быстро открыл их и потряс головой, словно желая проснуться.

— Значит, все же… — тихо произнес он с изумлением.

Оба они были родом из Кента, и оба прибыли много лет назад в Лондон, бедные и полные надежд. Но их надежды настолько отличались одна от другой, насколько отличается мечта о большом богатстве от мечты о чиновничьей карьере и безупречной репутации. Объединяло их, однако, нечто большее, чем происхождение и околица, где они впервые увидели свет. Им обоим больше нравились цилиндры, чем кепки, и они одинаково испытывали столь распространенную в деревне неприязнь к революционным преобразованиям в этом лучшем из миров. Должно быть, поэтому они были членами консервативной партии. А познакомились они несколько лет назад на одном из ее конгрессов.

С чувством смутной тревоги он взял в руки буклет со снимком замка на обложке, но в это время открылась дверь.

— Пришли юридические советники и представители Таможенного департамента, — сказал молодой человек. — Могут ли они войти?

— Да, конечно!

Гарольд Эддингтон оживился. Он собрал письма и отодвинул их в сторону. Затем встал и направился к двери. Ожидающие за ней чиновники были его подчиненными, но заместитель министра всегда старался быть на высоте и с присущей ему спокойной сдержанностью не проявлял излишнего многословия, чтобы люди, которыми он руководил, любили и уважали его. Он хотел быть безупречным во всем, в том числе и по отношению к ним. Безупречным, решительным и доброжелательным всегда, даже сейчас, когда ему так сильно хотелось остаться одному.

VII Он безмятежно улыбнулся

Комиссар Бенджамин Паркер, заместитель начальника Криминального отдела Скотланд-Ярда, заметил краем глаза зеленый огонек и нажал кнопку.

— Мистер Джо Алекс на линии, — прозвучал спокойный голос из селектора.

— Хорошо, прошу соединить, — он улыбнулся. — Как дела, Джо? Господи, что заставляет тебя звонить в столь раннюю пору? Или ты еще не ложился?.. Ах, только что встал? Значит, все же мир меняется, и мы вместе с ним… Что?… Да, получил… Мистер Кварендон написал мне, а потом позвонил… Что?… Вначале я колебался. Мне показалось не совсем уместным, чтобы… Да, я знаю, что ты хочешь сказать, но дай мне закончить. Так вот, потом я подумал, что это в сущности уикенд, а у меня остались самые добрые воспоминания о графстве Девон. Каждый раз, когда я там оказывался, было тепло и солнечно, стало быть, возможно, и сейчас так будет. Кроме того, я прочел буклет, который он прислал, и все это показалось мне довольно забавным. У нас столько реальных преступлений, что немного вымысла — подлинное удовольствие для пожилого, уставшего полицейского. Этот замок выглядит, как и должен — грозно и таинственно. Ну и, наконец, я не знаком с твоей главной конкуренткой, мисс Амандой Джадд. Я прочел пару ее книжек. Не хочу тебя обидеть, но думаю, что она способная. Ты ведь прекрасно знаешь мою слабость к детективным писателям… Что?.. Это очень хорошо с его стороны. Я как раз думал, как туда доехать… Ведь это почти конец света. А ты тоже с ним едешь?.. Ну и замечательно!.. Выезжаете очень рано?.. Понимаю… Что?.. Вертолетом? Великолепно!.. Можно предположить, что на ленч мы успеем точно, а это уже кое-что… Ждать ли мне вас у себя дома? А может просто я приеду к тебе?.. Хорошо. Буду без четверти семь. До завтра!

Он положил трубку и глубоко вздохнул. Потом оглядел стол. Слева лежали аккуратно сложенные рапорты, которые нужно просмотреть. Он начал быстро читать. Какая-то молодежная банда, которая еще ничего серьезного не натворила, но со временем может стать опасной. Муж пытался убить жену, но, к счастью, не убил, хотя ее и отвезли в больницу. Ограбление со взломом кассы в универмаге Хэрроу… Обычная лондонская ночь счастливо обошлась без трупов и серьезных катастроф.

Заместитель начальника Криминального отдела выдвинул ящик стола и достал цветной буклет, на котором черный замок скалил волчий зуб башни под голубым безоблачным небом.

— К вам суперинтендант Хенслоу, — тихо сказал селектор.

— Пусть войдет.

Бенджамин Паркер положил буклет обратно в ящик и безмятежно улыбнулся.

VIII Три снимка

Миссис Александра Бремли много лет завтракала в маленьком кабинете, который примыкал к ее спальне. Завтрак этот состоял из неизменной чашки крепкого кофе, двух горячих гренок с маслом, яйца всмятку и стакана апельсинового сока. Однако сегодня произошли существенные изменения. Завтрак был подан на два часа раньше. Она взглянула на столик. Кофе, гренки и сок исчезли, но одно яйцо ожидало ее по-прежнему.