Титаны

Духовно безграничный, переступивший через добро и зло, физически он был несчастным интеллигентом, скованным буржуазными заповедями. Будь он художником каким-нибудь, он бы мог воспользоваться снисходительной милостью раскрепощенных натурщиц, но он не был художником.

О жизни Ницше следует запомнить несколько базовых дат:

Родился в 1844 году. А в 1832-м умер Великий Гете, у которого в первом акте «Фауста» впервые употреблен термин «сверхчеловек» (по отношению к Фаусту).

В возрасте 24 лет был приглашен в Базельский Университет на должность профессора классической филологии. Это 1868 год.

Из-за проблем со здоровьем в мае 1879 года оставляет преподавание. Ему назначают пенсию — 3 тысячи швейцарских франков. Пенсионеру всего 35 лет, однако он — развалина. Сам о себе он пишет: «В 36 лет я опустился до самого низшего предела своей витальности — я еще жил, но не видел на расстоянии трех шагов впереди себя». Его рвало, головная боль длилась непрерывно неделями. В 1879 году он пишет сестре Элизабет: «За истекший год у меня было 118 тяжелых приступов».

Тяжелые головные боли он лечил опиатами.

Оставив преподавание, он ведет жизнь странствующего интеллектуала. География его перемещений: южная Германия, Швейцария и Италия, Италия, Италия. Он живет в Базеле, Наумбурге, Ницце, Сорренто, Риме, Сильс-Марие, в Генуе. В Генуе он жил пять раз. Он кружит по городам, останавливаясь в дешевых меблированных комнатах, и работает, как проклятый.

В десять лет, с мая 1879 года по октябрь 1888 года, Ницше создал все свои основные произведения. Только в 1888 году восемь философских трактатов. И изнемог.

С октября 1888-го по январь 1889 года он подписывает свои письма: «Чудовище», «Феникс», «Антихрист». Пишет личные послания канцлеру Бисмарку и кайзеру Вильгельму. К январю считает себя организатором Конгресса Европейских монархов, посылает приглашение на конгресс итальянскому королю Умберто II, римскому папе и герцогам Баденским. Пишет совсем уже фантастические письма, подписываясь «Распятый» и «Дионис».

10 января 1889 года Фридрих Ницше был госпитализирован в базельскую психиатрическую больницу.

У него была дурная наследственность, особенно по линии матери. Две тети по материнской линии страдали психическими заболеваниями, одна из них совершила самоубийство. У одного из дядьев после шестидесяти лет также нарушилась психика, второй (вероятно) умер в доме для умалишенных. Отец Фридриха, лютеранский пастор Карл Людвиг Ницше умер, когда Фридриху было 4 года, после целого года безумия и страданий. Так что, вероятнее всего, наследственность — причина трагедии, разыгравшейся в январе 1889 года.

Из базельской психбольницы его увезли в немецкую клинику в городе Йена. Его прибытие в истории болезни записано так: «Больной величественно вошел в комнату и поблагодарил всех присутствующих за «потрясающий прием». Он часто кланялся. Много жестикулировал, говорил в приподнятом тоне, путал французские и итальянские слова. Пытался пожать руку лечащему врачу. Аппетит очень повышен. Говорил о своих несуществующих слугах».

В клинике Йены он пробыл с 18 января 1889 года по 24 марта 1890 года. «Потерял ориентацию во времени и пространстве. Он создает много шума, его часто изолируют. Он требует исполнения своих музыкальных произведений (это не бред, Ницше писал музыку и отлично играл на фортепиано — Э.Л.). Страдает приступами гнева, во время которых толкает других пациентов. Страдает бессонницей. Ему дают амиленгидрат и хлоралгидрат. Считает себя то Фридрихом Вильгельмом II, то герцогом Кумберлендским, то кайзером. Санитара называет Бисмарком. Иногда он мочится в собственные ботинки. Говорит, что его хотят отравить. Один раз разбивает окно, якобы увидев за ним пушку. Разбивает стакан с водой «чтобы защитить себя осколками». Прячет бумагу и мелкие вещи. И наконец самое унизительное в истории болезни «также страдает копрофагией».

24 марта 1890 года его выписывают под наблюдение его матери. Немногие видевшие его в эти годы помнят больного, подолгу задумчиво сидящего на веранде, говорящего с самим собою… о своем детстве. Он апатичен, реагирует на обращения только улыбкой или легким кивком головы. Он потерял память и музыкальные способности. Не имеет никаких желаний. Он самостоятельно не может встать с кресла, однако во время ходьбы помощь ему не нужна. С 1894 года он выглядит неплохо, но никого не узнает; у него ухудшилась речь. Сестра Элизабет, ухаживавшая за ним, писала, что с 1897 года он лишь тихо сидел в кресле.

Существует фотография больного (kranke) Ницше, он в постели, покрыт одеялом до пояса, испуганно прижался к сестре, в пол-оборота к фотографу.

Скончался он 25 августа 1900 года.

Диагноз: третичный мозговой сифилис (ТМС) был установлен и подтвержден в нескольких клиниках Германии и до сих пор остается общепринятым.

Где и как подхватил третичный мозговой сифилис сын и внук лютеранских пасторов (оба его деда, и со стороны матери, и со стороны отца, были пасторами) доподлинно неизвестно. Предположения выдвигались самые разные, вплоть до обвинения в половой связи с сестрой Элизабет, той, что позднее встречала в музее Ницше Гитлера. Однажды его видели в публичном доме в Кельне. Однако он сказал, что зашел в бордель всего лишь для того, чтобы поиграть на фортепьяно.

Итак, человек скончался 25 августа 1900 года.

Размышляя о философе Ницше, а он, напротив, очень даже жив и продолжает тревожить умы, следует в первую очередь озаботиться следующим вопросом: а на какие вопросы человечества он ответил?

Прежде всего следует вспомнить, что он был профессором филологии, а не философии. Еще он преподавал древнегреческий, мертвый язык. Философы не считали его своим. Куно Фишер, автор истории новой философии, на вопрос, почему он не упоминает в своих трудах Ницше, ответил с презрением: «Ницше просто сумасшедший!»

На какие вопросы человечества ответил просто сумасшедший Фридрих Ниетже? Философ жизни, как он себя называл.

Ниетже не философ, он — посланник

Когда я был юношей, этот немецкий философ был для моего незрелого ума символом конфронтации с миром, человеком «НЕТ» par excellence, а юношам ведь подходит экстремизм, нигилизм и отрицание. Уже поэтому он мне нравился.

В юности я знал о нем лишь самые общие места. Афоризмы: «Стройте свой дом у подножья вулкана», «Падающего подтолкни!»; что существует книга о сверхчеловеке — «Так говорил Заратустра»; что Ницше умер сумасшедшим и что им вдохновлялся Гитлер.

Все так и оказалось.

Вначале он написал книгу по своей специальности. Первая значительная работа «Рождение трагедии или эллинство и пессимизм», 1871 год, — это книга филолога. Однако он уже выдает филологию за философию.

(Впоследствии эта подмена станет его основным методом. Он будет писать литературные произведения и выдавать их за философские.)

В «Рождении трагедии» много вкусных мест. Ницше превратил божеств греческого пантеона, Диониса и Аполлона, в философские категории и противопоставил их. Сегодня такая абсолютизация категорий мне представляется спорной. Для меня Аполлон и Дионис не имеют границ и перетекают друг в друга.