Титры пишутся на небесах

Владик с самого начала плохо спал. С Алисой у нас проблем не было, да и мы тогда были на семь лет моложе. Жили мы в той же «распашонке», в которой я продолжаю обитать вместе с детьми, бабушками и животными. Моя мама (тогда не просто ходячая, а полная сил и энергии молодая бабушка) жила с Алисой в одном из «рукавов», мы со Славой – в другом. В проходной всегда обитали и лечились какие-то звери. После рождения Владика Слава переместился в проходную комнату к животным. Я осталась с ребенком.

Я видела, что Славу раздражает каждый его крик. Слава стал реже бывать дома, приходить все позже и позже. Я уже подумывала, не завелась ли у него другая женщина. Я предполагала, что другая женщина в любом случае появится в самое ближайшее время.

Но все оказалось еще хуже. Однажды ночью, когда Владик никак не мог успокоиться, Слава молча встал, пришел к нам в комнату и сломал ребенку одну ножку.

В первое мгновение я впала в ступор. Потом истошно заорала. Ребенок зашелся в крике, потом резко замолчал. Проснулись моя мать и Алиса, соседи стали стучать по батарее.

Какой-то период времени выпал у меня из памяти. Я не осознавала, что происходит. Когда снова включилась, поняла, что квартира полна народа. Владика и меня увезли в больницу, Славу забрали в милицию. Или их тогда уже переименовали в полицию? Да, конечно, переименовали, но народ еще не привык к новому названию.

Он ничего не отрицал. Ножку грудному ребенку сломал без труда – он же кузнец и мастер на все руки. Думаю, что он вполне мог бы и взрослому человеку сломать руку или ногу, если бы захотел. В зале суда он спокойно произнес, обращаясь ко мне:

– Скажи спасибо, что я ему шею не свернул.

А потом еще пламенную речь произнес о том, что если баба рожает потому, что она хочет, а не потому, что оба супруга так решили, то должна пенять на себя. Он еще интервью успел дать нескольким журналистам, этакие «Советы женщинам», суть которых сводилась все к той же мысли: детей нужно рожать, только если их хотят и мужчина, и женщина. Почему несчастный мужчина должен страдать из-за младенца, которого он вообще не хотел? И в красках описывал свои страдания. При этом говорил, что меня продолжает любить, и если бы не второй ребенок, то мы бы жили вместе долго и счастливо и умерли в один день. Я поражалась пламенности его речей. Раньше он был спокойным и уравновешенным мужчиной. Какие речи?! А он теперь еще и жестикулировал!

У бывшего нашлась масса единомышленников, которые полезли в ток-шоу. Кто-то бросил двоих детей, кто-то троих, кто-то одного. Но Славка по понятным причинам участвовать в ток-шоу не мог – из СИЗО для участия в них не отпускают. А потом моего бывшего отправили не в тюрьму, а в психиатрическую лечебницу. Граждан, рассказывавших о своих страданиях в ток-шоу, не отправили, хотя, по-моему, у них с головой было гораздо хуже, чем у Славки. Но никто из них детям ножки не ломал, хотя были те, кто признавался в желании их убить.

Я не знаю, когда у него что-то повернулось в голове. Я, конечно, не психиатр, я – ветеринар. Но часто выступаю в роли звериного психолога, подсказываю хозяевам, почему, например, их кошка вдруг иногда гадит там, где нельзя. Специально гадит! Я помогаю наладить отношения хозяев с их четвероногими любимцами. Я помогаю хозяевам справиться с депрессией и чувством вины после того, как питомец уходит в мир иной. Чувство вины испытывают все нормальные люди, у которых умирает любимое животное. Что я не сделала? Что я сделала не так? Почему я лишний раз не погладила по головке, не взяла на ручки? Ужасно, если вас не понимают родственники. Ужасно, если у одинокого человека это было единственно близкое, родное и дорогое существо. В таком случае человеку требуется моральная поддержка тех, кто понимает, что это такое – лишиться любимого кота или собаки. Я вижу это и стараюсь помочь.

Но я не заметила, как свихнулся мой собственный муж.

Далеко не всегда люди, даже врачи, понимают, что у близкого им человека есть какие-то расстройства. Для этого нужно быть профессиональным психиатром. Например, у человека начинается депрессия. Причина может быть любой – умер кто-то из родителей, умер любимый зверь, кто-то погиб по его вине, попал в аварию, в которой не виноват, все мертвы, он один выжил, сократили на работе, не защитил диссертацию. Человеку очень плохо, чувствует он себя ужасно, появляются мысли о самоубийстве. И в то же время он думает, что родственникам также плохо, они страдают, хотя они не страдают вообще или страдают гораздо меньше. И человек убивает не только себя, но и родственников или близких людей из благих (по его мнению) побуждений – чтобы им помочь. Это называется «расширенное самоубийство». При некоторых формах психических расстройств, например шизофрении, человек слышит голоса в голове, которые ему указывают, что делать. Как правило, люди о таких голосах не рассказывают. И если выраженных изменений в поведении нет, то окружающие ничего не замечают. Изменения могут начаться внезапно – после так называемого триггерного (или спускового) события. Но все может и накапливаться – горе, депрессия, усталость, отсутствие перспектив, надежд на изменение ситуации – и в один день плотину прорывает.

Слава начал слышать голоса? Что именно случилось?

Да, детский крик раздражает многих мужчин. И женщин раздражает! Но я не знаю других случаев, подобных нашему. В конце концов можно собрать вещи и уйти! Слава все держал в себе. Он не кричал, он вообще никогда не ругался со мной, он ни разу не поднял руку ни на меня, ни на Алису. Я считала его очень мягким и добрым человеком. Он помогал мне выхаживать животных! Мы в свое время так и познакомились. Он подобрал на дороге сбитую бездомную собаку, мы ее вместе выходили. Я тогда только училась, а вечерами и иногда ночами подрабатывала в ветеринарной клинике. Туда Слава и приехал ночью. На нашей свадьбе пес был в черной бабочке, специально купленной Славой, обожрался вкусностей, и первая брачная ночь прошла у нас в непрерывных прогулках – у него был понос. Но мы были счастливы! Пес прожил у нас шесть лет. Мы вместе рыдали, когда его не стало.

Славу лишили родительских прав. Преступление в отношении малыша как раз является основанием для этого. И хотя лишение родительских прав не избавляет от алиментных выплат, я от алиментов отказалась. Я не хотела Славу ни видеть, ни слышать. Я хотела его забыть, не иметь с ним вообще никакой связи.

После того как его выпустили из психиатрической больницы (неужели вылечили?), его не отправили в тюрьму. Я понятия не имею, чем он сейчас занимается. Предполагаю, что тем, чем раньше, – делает авторские ножи, кует старинное оружие, на которое у него заказчики по всему миру, создает кладбищенские оградки – настоящие произведения искусства. С Алисой он иногда встречается в городе, они ходят в кафе, и, как я уже упоминала, он каждый месяц переводит ей деньги на карточку. Я не могу ей запретить эти встречи и не собираюсь. Это ее отец. Нельзя лишать ребенка отца. То есть… Алису нельзя лишить того отца, которого она знает. Хотя она, конечно, знает и то, что он сотворил с Владиком. И она задавала ему соответствующий вопрос уже после того, как он вышел из психушки. «Помутнение нашло», – ответил папаша. Больше никаких комментариев дочь не получила. Или мне не сказала. Я считала, что папаша говорил правду. Я много раз вспоминала ту ночь, прокручивала все в мозгу… Но ведь на других-то такое помутнение не находит!

А моя жизнь превратилась в один кошмарный сон. Владику сделали три операции в России, но пойти он так и не смог. Папочка очень «постарался» – кость оказалась не просто сломана, но ее еще и расщепило, и произошло смещение обломков. Если бы Владик к моменту перелома умел ходить, было бы проще, но он не умел. И я долгое время не знала, сможет ли он вообще когда-либо сделать хотя бы несколько шажков. Хотя Владик оказался исключительно умным ребенком – он рано заговорил, он рано освоил компьютер, выучил буквы, стал читать на русском и английском. Он схватывал все мгновенно и очень рано понял, что компьютер – это его окно в мир.

Когда Владику было три года, у моей матери случился инсульт. Все произошло в больнице, где она лежала с Владиком, – я зарабатывала деньги на всю семью и не могла себе позволить выключиться из работы. И дома была Алиса. А мама вышла на пенсию, чтобы сидеть с внуком и заниматься бытовыми вопросами. Все произошло ночью, нашли ее только утром. Пока перевезли в другую больницу…

В результате мне вернули маму в состоянии овоща и ребенка после третьей операции, которая не дала никакого результата. Владику в тот раз вынимали штифты. Их вставили во время предыдущей операции и говорили, что они помогут. Но они не только не помогли – боль была постоянной, и они не давали мышцам нормально двигаться.