Тьма (сборник)

– Вы уверены? В офисе на улице Робертсона?

– Уверен.

– Ой.

Она снова засмущалась и попыталась скрыть эта наигранной радостью, явный знак человека замкнутого, вынужденного играть экстраверта, чтобы выжить в мире экстравертов.

– Значит, вы не актер?

– Всего лишь писатель, – ответил Мэддинг.

– Я знала! – радостно воскликнула она.

– Как и все в этом городе? – сказал он. – Мясник, булочник, мальчишка, который паркует твою машину… Мой приемщик в химчистке говорит, что пишет сценарии Тиму Бертону.

– Правда? – совершенно серьезно спросила она. – А я пишу сценарии спектаклей.

О нет, подумал он. Ему захотелось провалиться сквозь траву и исчезнуть среди муравьев и жуков, но земля была влажной от спринклеров, разбрызгивающих воду, а вокруг бегала ее собака, следуя своему пастушьему инстинкту.

– Извините, – сказал он.

– Все о'кей. У меня есть и нормальная работа. Я работаю в составе, в «Фокс Нетворк» [20] .

– В какой программе? – из вежливости спросил он.

20

«Фокс Нетворк» – американский телевизионный канал (прим. ред).

– «Чамп» [21] . Первый выпуск на следующей неделе. Они планируют еще девять на случай, если «Донт Ворри Би Хэппи» отменят.

– Слышал об этом, – сказал он.

– Неужели? И что вы слышали?

Он напряг извилины.

– Полицейский сериал, что-то вроде, так?

– «Отряд из людей и собак, Городская полиция». Сами понимаете, собаки, которые разъезжают в полицейских машинах, мужчины и женщины, ради которых они собой жертвуют. Очень интересная тема, все глазами собак.

21

C.H.U.M.P.

– Как «Крик души», – сказал он.

– Наподобие.

Она наклонила голову набок и задумалась.

– Извините, – сказала она – Это была шутка, не так ли?

– Вроде того.

– Поняла. Но на самом деле я хочу написать фильм, который станет фильмом недели. Агент мне говорит, что предложит мой сценарий Полу Нэйджелу, как только у меня будет готова первая редакция.

– А о чем он?

– Называется «Малоизвестная сторона Элвиса». Рабочее название. Агент мне сказала, что на имени Элвиса все продать можно.

– И какая из сторон Элвиса на этот раз?

– Ну, например, что вы знаете о его отношении к собакам? Большинство людей ничего не знают. А ведь «Ищейка» – не просто песня.

Ее келпи начала лаять. Мужчина в дутых теннисных туфлях и бейсболке козырьком назад подошел к ним с папкой в руке.

– Привет! – сказал он, улыбаясь во все зубы. – Не уделите минуту, чтобы подписать нашу петицию?

– Без проблем, – ответила женщина. – А за что?

– Они хотят закрыть парк для посторонних, кроме выходных.

Взяв его шариковую ручку, она пристроила папку на загорелое предплечье своей руки.

– Как же так?

– Местные жители. Они говорят, что мы занимаем слишком много мест на парковке на Малхолланд. И хотят, чтобы каньон принадлежал только им.

– Что ж, пусть подумают, иначе мы начнем просто оставлять здесь наших собак. Питомцы размножатся и победят их!

Она ухмыльнулась, обнажив передние зубы с коронками, сверкающими на солнце, будто две полоски краски с жемчужно-белого «Лексуса».

– Какие жители? – спросил Мэддинг.

– Домовладельцы, – ответил мужчина в бейсболке, показав большим пальцем назад.

Мэддинг поглядел на утесы над парком, где возвышалось несколько дизайнерских домов над обрывом. Потертые и выцветшие снизу настилы веранд едва виднелись за кустарником.

– А вы как? – спросил мужчина, забирая папку и протягивая ее Мэддингу. – Нам нужна помощь каждого.

– Я не зарегистрированный избиратель, – ответил Мэддинг.

– Разве нет?

– Я здесь не живу, – сказал Мэддинг. – В смысле жил, но сейчас не живу. Теперь.

– А вы зарегистрированы? – спросил мужчина женщину.

– Да.

– В деле?

– Работаю на «Фокс».

– Да ну? И как вам новые порядки? Слышал, Лили всех стариков на пенсию выпроводила.

– Не в студии, – ответила женщина. – В «Нетворке».

– Правда? Случаем, не знакомы с Кэтрин Бейкер?

– Видела на стоянке. А что?

– Я ее стоматологом был.

Мужчина достал бумажник.

– Вот, позвольте дать вам мою визитку.

– Не стоит беспокойства, – сказала женщина. – У меня уже есть человек.

– Ну, в любом случае оставьте себе. Почем знать, вдруг пригодится. У вас визитка есть?

Женщина сунула руку в сумочку с липучкой на поясе и протянула ему карточку с изображением перьевой ручки в углу.

– «Чамп». Круто! – сказал мужчина. – Вы еще не наняли консультанта по стоматологии?

– Не думаю.

– Не спросите?

– Попробую.

Он повернулся к Мэддингу.

– Вы актер?

– Писатель, – ответил Мэддинг. – Но не в том смысле, что вы подумали.

Лицо мужчины стало озадаченным. Женщина непонимающе поглядела на Мэддинга, и он понял, что придется объяснить.

– Мой роман опубликовали, купили опцион. Я переехал сюда, чтобы писать сценарий.

– А как называется? – спросил мужчина.

– Вы вряд ли слышали, – ответил Мэддинг. – Называется «И настанет ночь».

– Вот оно что – воскликнула женщина. – Я его только что дочитала… и видела вашу фотографию в конце книги!

Она нахмурилась, наморщив идеально гладкую кожу на лбу, будто пыталась что-то вспомнить.

– Не говорите. Вас зовут…

– Дэвид Мэддинг, – сказал он, протягивая руку.

– Привет! – ответила она. – Я Стэйси Чернак.

– Приятно познакомиться.

– У вас есть визитка? – спросил мужчина.

– Закончились, – ответил Мэддинг. И это не было ложью в полном смысле слова Просто он не озаботился тем, чтобы их напечатать.

– И когда в прокат выйдет?

– Не выйдет, – ответил Мэддинг. – Они не продлили опцион.

– Понимаю, – сказал мужчина в бейсболке, мгновенно теряя интерес.

Вереницей пробежали маленькие собачки, бордер-колли бежал за длинношерстым дашхундом, а тот – за дрожащим от страха чихуахуа. Колли буквально расплывался в воздухе, его длинная шерсть колыхалась, как пламя.