То, что бросается в глаза

Они отправились в обратный путь, после того как врач подтвердил худшее: увеличение жидкостных пространств, потеря клеток Пуркинье, миелинолиз мозжечка, убывание когнитивных ресурсов и старение мозга; Лекардоннель Тереза неуклонно увязала в безумии; Артур Дрейфусс дрожал, и врач уточнил, что сделать ничего нельзя, даже вернись сегодня его сестренка Нойя, живая и здоровая, уже невозможно вырвать вашу маму из зыбучих песков, которые засасывают ее все глубже. И тогда Артур Дрейфусс сказал себе, что на этот раз он осиротел. Пусть даже тело браконьера так и не было найдено; исчезло, быть может, в женской постели, где его душили каждую ночь полные руки и придавливал теплый молочный круп, где оно воскресало на рассвете; или тело его гнило в болотах Конде, или висело на самой высокой ветке бука в лесу Эави, с растерзанными щеками, с выклеванными глазами – два шарика в клюве ворона, – над славной долиной Варенн. Осиротел.

Они вернулись в Лонг под вечер; кончался предпоследний день.

* * *

Когда они проезжали мимо гаража, ПП сделал им знак остановиться. Ну что, голубки, сказал он, смеясь (но глядя на Артура), все еще в отпуску? Очень кстати, Жюли (третья жена ПП) предлагает устроить у нас барбекю сегодня вечером, милости просим, только вы и ее сестра, больше никого. Она любит кино, ей будет о чем поговорить с Анджелиной; что скажешь, Артур? Артур Дрейфусс повернулся к своей хорошенькой соседке, и та с улыбкой кивнула.

У сестры, Валери, были поползновения на карьеру актрисы, в 90-е годы она записалась на курсы «Театр-80» в Амьене, предлагавшие «коллективное и индивидуальное обучение литературному творчеству и постановочному мастерству» помимо традиционных вокальных, дыхательных и телесных практик. На представлении выпускного спектакля, перед тридцатью семью зрителями, она от страха потеряла голос, после чего оставила мечты о Голливуде и нашла место продавщицы в «Норд Текстиль», где ее дыхательные и телесные умения оказались очень кстати в отделе нижнего белья.

Они пришли в 19:30; ПП не было дома, он поехал за дровами в «Супер У» в Флексикур, извинилась за него Жюли – он вот-вот вернется; они принесли бутылку полусухого шампанского Л. Бернар Питуа, теплую, единственную, которую удалось найти у Тоннелье, и в ту самую минуту, когда они вошли в сад, Валери (см. выше) воскликнула: да это же вовсе не Анджелина Джоли, ПП, что ты мне наплел, это Риз Уизерспун, о-ля-ля, какая она красивая! О боже мой! Вы говорите по-французски?

Риз Уизерспун рассмеялась, и смех ее звучал прелестно, воздушно. Да, Валери, сказала она, я говорю по-французски, и мне искренне жаль вас разочаровать, но я не Риз Уизерспун, не Анджелина Джоли и даже не Скарлетт Йоханссон, хоть и знаю, что мы с ней похожи один в один.

Валери поставила стакан, потому что чувствовала, что момент важный, и ей было немного стыдно за свой ляп.

– Меня зовут Жанин Фукампре. Мне двадцать шесть лет. Я родилась в Дюри, в нескольких километрах от Амьена. Это деревня, утопающая в цветах, там есть прекрасный променад и клуб верховой езды. Я не знала моего отца, пожарного, потому что он погиб в огне до моего рождения. Пытаясь спасти старушку. Только одно он мне оставил. Это лицо. Моя мать говорит, что я была прелестным младенцем. Потом изумительной красоты девочкой. Мэр Дюри хотел устроить конкурс на звание Мисс специально для меня. Девочка изумительной красоты. Это стоило мне неприятностей с моим отчимом. Мерзость. От которой хочется уйти. Как Джин Сиберг в своей машине. После этого мать больше никогда не говорила, что я красивая. Никогда не разговаривала со мной. Я не знаю, что с ней сталось. Я жила у тети. Семь лет назад все увидели мое лицо в «Трудностях перевода». Со дня выхода этого фильма, 29 августа 2003-го, я ненавижу свое лицо. Ненавижу его каждый миг, каждую минуту. Всякий раз, когда какая-нибудь девушка смотрит на меня с презрением, спрашивая себя, что у меня есть такое, чего нет у нее. Всякий раз, когда какой-нибудь тип на меня пялится, и я не знаю, заговорит ли он со мной, облапит, достанет нож, бритву, потребует минет или всего лишь попросит автограф. А может быть, просто предложит кофе. Просто кофе. Но этого никогда не случается. Ведь смотрит он не на меня. Не меня находит красивой. Это не я.

Мое тело – моя тюрьма. И мне не выйти из нее живой.

Жанин Фукампре опустила глаза, и Валери захотелось обнять ее, но она не осмелилась; нелегко дается чужое горе. Она протянула руку к Артуру Дрейфуссу, и тут появился ПП, блестя глазами, с сеткой дров в руке. Он увидел, как Артур подошел к актрисе, взял ее за руку, а она чуть севшим голосом проговорила:

– Артур обладает чудесным даром. Он сам этого не знает, но может починить все, что сломано.

Волнение призвало к тишине; потом, под потрескивание котлет, от которых уже с добрую минуту валил густой и подозрительный черный дым, ПП, ничего не понимавший в красоте момента, отпустил реплику, вроде бы в шутку, чтобы вернуться к нежной ярости реального мира:

– Это я его всему научил!

– Ну ты и дурак, – пробормотала Жюли (его третья жена).

Скарлетт или Жанин

Они возвращались пешком в отрезвляющей ночной прохладе.

После этого признания, этой изысканной грусти Жанин Фукампре все заговорили о другом. Немного о политике, само собой: о Саркози, не понимаю, что в нем находят женщины, сказала Жюли, которая сама была очень красива, все у него маленькое, минус, да и только, говорят, что каблуками и подпяточниками он добавляет себе семь сантиметров; ПП, который сразу налег на аперитивы, напомнил, что его прозвали Наболеон и что, как бы то ни было, через два года Стросс-Кан задаст ему взбучку, даже нахлобучку (забавное слово, после которого пошло одно к одному: якобы невинный и обеленный виновный, покладистый пенис, застуканный в люксе 2806 нью-йоркского «Софителя», камера в Рикер-Айленд, скандал с проститутками в лилльском «Карлтоне», подружки, живой товар, распутницы, Додо Рассол, Эффаж, бедная Тристана Банон, обезьяна в течке и прочие «неуместности»; низость человеческая; великолепное и гнусное падение; наконец, вспухшее лицо жалкой монашки; разрыв [76] ), а затем всем захотелось поговорить о чем угодно, лишь бы не об этих придурках. Все мудаки. Все одинаковы. Хоть голосуй за Ле Пена.

76

Речь идет о скандалах, связанных с бывшим главой МВФ Домиником Стросс-Каном.

Жюли рассказала, что помощник Тоннелье видел Кристиану Планшар выходящей из отеля «Ибис» в Аббевиле в темных очках и с высоким волосатым брюнетом, на что ПП заметил (пятый аперитив), что, не будь он при жене, а я при тебе, Жюли, поверь мне, я при тебе, не отказался бы это самое (читай: вставить) парикмахерше Планшар, потому что есть в ней что-то этакое, вульгарное, слово вертелось у него на языке, ну как его, сейчас, сейчас, и тогда Жюли ущипнула его за руку; ноготки у нее были острые – укус змеи, да и только. Валери заговорила о кино (естественно для несостоявшейся актрисы, – вот-вот, сос, соска! – воскликнул ПП, это самое слово, у нее вульгарный рот, у этой Планшар, ларчик с подарочками, длинный чехольчик, о-ля-ля, новый щипок, капельки крови на бицепсе владельца гаража), Валери уже три раза видела «Аватар», для нее это был абсолютный шедевр, аб-со-лютный, крупнее, бессмертнее, чем «Большая прогулка», шедевр последних двадцати столетий, но! но при чем тут «Большая прогулка»? – удивилась ее сестра, большая жопа! – воскликнул ПП, на которого алкоголь начал уже действовать всерьез, как ты можешь сравнивать двух идиотов с синими людьми, вот так и могу, самый большой успех французского кино всех времен – это что-то значит, это веха, плевать мне на вехи, «Аватар» – событие мирового масштаба, а эта самая жопа ПП – узко французского; но особенно ей не терпится дожить до 29 сентября, чтобы посмотреть «Уолл-стрит-2», в главной роли Шайа Лабаф, какой же он красивый, красивее не бывает, призналась она, сложив губы сердечком и зардевшись, ладно, ясно, имя у него и вправду несуразное, вроде chier le boeuf или chia le jambon! [77] – поддел ПП, который уже перешел на крепкие напитки, но все засмеялись, потому что это было глупо и грубо, а грубость иной раз идет на пользу. Сокращает дистанции, излечивает от застенчивости. У него вышел облом с Меган Фокс, у твоего быкосраля. Пфф, рано или поздно он ее получит, да и вообще, она больная на голову, мнит себя Анджелиной Джоли, даже делает такие же татуировки. А говорят, у Майкла Дугласа рак горла, да, а я думала, у него опухоль языка, как бы то ни было, Зета-Джонс унаследует кругленькое состояние, она из тех баб, что выходят за стариков ради бабок, вот-вот, как же она растолстела, точно, я видел фото в «Пюблик», ни дать ни взять беременная Нана Мускури [78] . Кстати, кроме «Зорро», Зорро? Зозо, ага, заплетающимся языком выговорил ПП, кого она сыграла-то, а? Я читал, что она бисексуалка, би, точно би, продолжал ПП, давайте о чем-нибудь другом, это мерзко! Слушай, ПП, подбрось-ка уголька, если не хочешь есть сырыми твои сосиски (поскольку котлеты обуглились, ПП принес из дома сосиски, которые его жена собиралась подать к обеду завтра), дикарь! Быкосраль, смешно ведь, правда? Быкосраль? Умора, ПП, умора.

77

Не очень пристойная французская игра слов, переводится как «бык посрал» и «окорок посрал».

78

Нана Мускури (р. 1934) – греческая певица.

Они ели дряблые сосиски с подгоревшей картошкой, а ПП между тем рухнул в траву, и его оставили лежать там, как стейк, как большой труп, на съедение муравьям и червям.

Потом они пошли домой пешком, ночная прохлада потихоньку отрезвляла, и, когда Жанин Фукампре вздрогнула, механик обнял ее.

И вот они уже в гостиной. Смотрят друг на друга. Артур включил музыку, как в кино. Их глаза блестят. Они боятся поспешить. Жесты должны быть идеальными, иначе они ранят; оставляют неизгладимый шрам. Она взволнована; грудь ее вздымается; легкая одышка. Артуру Дрейфуссу кажется, что короткая фраза, может быть, всего одно слово пробивается у нее откуда-то снизу, выбирается на поверхность, появляется, вздуваясь маленьким пузырьком в уголке ее немыслимого рта, слово, которое будет ключом ко всему, слово, которое будет всему прощением, камнем, из которого складывают стены, красотой человеческой. Но другое слово слетает с губ, другое, почти жестокое, чуть приглушенное ладонью, которую она вдруг прижимает ко рту.

– Завтра.

Она встает; ей, видно, жаль; поворачивается, как в замедленной съемке; будто бы нехотя; он ничего не говорит, и она скрывается в тени лестницы, где под каждым ее шагом скрип каждой ступеньки не заглушает ударов стонущего сердца и сраженных желаний Артура.

Один на диване «Эктроп», он вспоминает фразу, которую нашел в fortune cookie [79] в ресторане «Мандагон» в Амьене несколько лет назад; что-то вроде: «Таково ожидание, оно крылато. Чем сильней крылья, тем дольше путь» (из перса Джалал ад-дина Руми, 1210–1273). Тогда это показалось ему глупостью.

79

Печенье, внутри которого находится бумажка с мудрым изречением или пророчеством.

Но в эту ночь он хотел бы знать, как долго длится ожидание.

* * *

Утром шестого и последнего дня их жизни шел дождь.

Она спустилась, уже одетая; он готовил «Рикоре». Она поцеловала его в щеку (боже мой, ее запах, боже мой, ее мягкие губы, боже мой, ее сосок, коснувшийся его бицепса), давай сходим в магазин, Артур, купим кофе, настоящего кофе, и она, смеясь, потянула его за руку. И если эта минута между ними для вас банальна или глупа, подложите, как Артур Дрейфусс, под нее музыку, «Сюиту для оркестра – Увертюру № 3 до мажор» Баха, например, соло на скрипке Рудольф Баумгартнер, снимите ее на кинопленку на фоне дождя, запечатлейте ее смех, его восторг, и вы увидите перед собой двух робких влюбленных; первый шанс для него, последний для нее, и позже, пересматривая фильм, вы вспомните, что момент, когда все рухнуло, тот самый, когда они решили построить вместе жизнь, по крайней мере, попытаться, начался именно там, в этом скромном доме на департаментском шоссе 32, без слов любви, без глупостей и шутовства, – нет, просто они поставили крест на «Рикоре».