То, что останется после тебя

– Вчера была годовщина смерти моей сестры, - сказала она.
– Завтра воскресенье, и я хотела бы съездить на кладбище. Ты как, не желаешь поехать со мной?

Игорь сделал неопределенный жест.

– Могу и съездить, что такого.

– Тогда как нам завтра встретиться? И где?

– А что встречаться, оставайся у меня ночевать, - сказал он.
– На моей машине и съездим.

Мать согласилась.

Вечер Валентина Ивановна провела за телевизором, смотря какой-то сериал. Игорь же почти неотрывно просидел за компьютером, выполняя какую-то свою работу.

Утром они не стали рано вставать, а поднялись, лишь когда как следует выспались. Воскресным утром движение на дороге было поменьше, чем в будни, но все равно долго медлить было нельзя - могли образоваться пробки.

Могила сестры Валентины Ивановны располагалась почти у самой дороги, и Игорь остановил машину прямо напротив нее. Мать выбралась из машины, держа в руках две красных гвоздики. Неторопливым шагом она направилась к могиле.

Лебедев вышел из машины, и осмотрелся по сторонам. Пахло хвоей, так как на кладбище росло множество сосен, и шишки, нападавшие с них, так и хрустели под ногами.

Небо в этот день было чистым и ярким, и день обещал быть теплым. Игорь направился к могиле, над которой склонилась его мать. Положив цветы у надгробья, она выпрямилась, и произнесла:

– Как здесь все заросло.

Он оглядел высокую и густую траву, покрывающую могилу. Было похоже, что на этой могиле редко кто бывал.

"Юлия Ивановна Саяпина", - возвещала надпись на мемориальной табличке. На фотографии была изображена женщина, немного похожая на мать Игоря в молодости. Сестра Валентины Ивановны была старше на восемь лет. Она носила фамилию мужа, который умер за три года до нее. Однако их могилы не были рядом. Муж Юлии Ивановны был похоронен почти совсем в другом конце кладбища. Родственников у нее почти не осталось. Правда у Юлии Ивановны был сын, но он жил с семьей в другом городе, и редко бывал здесь.

Игорь невольно поймал себя на мысли о том, что не испытывает к своей тетке никаких чувств. Это было и неудивительно, так как у него остались о ней воспоминания как о совершенно чужом человеке. Он с самого детства не видел от нее ни ласки, ни каких-либо иных знаков внимания, не слышал теплых слов. И когда Игорь стал уже взрослым, их отношения не стали более родственными.

Впрочем, такие отношения, наверное, присутствуют у многих людей. Дальние родственники - есть дальние родственники. Игорь с сожалением подумал о том, как же все-таки люди чужды друг другу. Люди с детства растут в равнодушии, и сами вырастают равнодушными. Может быть, именно в этом причина того, что жизнь большинству людей кажется пустой и бессмысленной. И, может быть, поэтому на земле так часто побеждает зло, что люди просто не способны сплотиться друг с другом, не способны друг за друга постоять.

Валентина Ивановна принялась выпалывать траву, Лебедев же в нерешительности переминался с ноги на ногу. Они не разговаривали, и молчание стало угнетающе действовать на сына.

– Может быть, я пройдусь здесь вокруг?
– предложил он.

– Ладно, пройдись, - не поднимая головы, ответила Валентина Ивановна.

Игорь двинулся вдоль рядов могил. Под ногами захрустели сосновые иголки и шишки. Стояла неприятная тишина, нарушаемая лишь пением редких птиц. Вокруг росли какие-то желтые и сиреневые цветочки, названий которых Игорь даже не знал. Но от всего этого веяло каким-то мертвым холодом, холодом кладбища.

23

Игорь пробирался между рядами могил, и думал о том, какое же великое множество людей здесь похоронено. Сколько различных судеб прекратило здесь свое существование. Он оглядывался по сторонам. То тут, то там валялись пустые бутылки из-под водки, попадались пачки из-под сигарет, окурки, пустые пластиковые бутылки и конфетные обертки. Люди превратили кладбище в место для распития водки, которой якобы поминают умерших.

Пройдя немного дальше, Лебедев увидел у одной из могил глубокую и довольно широкую нору, вырытую каким-то зверем. Нора уходила прямо под надгробье и, судя по всему, была вырыта совсем недавно. Игорь подошел к могиле, которая располагалась в низине и, стоя на почтительном расстоянии, попытался заглянуть внутрь. Однако ничего разглядеть он не сумел. В норе было темно.

Игорь выпрямился и осмотрелся по сторонам. Всюду, насколько хватало глаз, простиралось кладбище. Кругом были кресты и надгробья, надгробья и кресты. Глядя на все это, он почувствовал легкую дурноту, и ощутил, как его охватывает чувство отчаяния. Неужели же человек живет лишь исключительно затем, чтобы умереть? Неужели же такова судьба человека и иной судьбы у него нет? Каким бессмысленным все тогда становится. Бессмысленным, пустым и безнадежным.

В какой-то миг Игорь даже порадовался, что у него нет детей. Зачем нужно давать им жизнь, растить, если все равно их удел смерть? Какая же это все-таки чудовищная несправедливость, ежели человек уже рождается обреченным на смерть. Так быть не должно. Должно существовать иное объяснение человеческого бытия.

Но нескончаемые ряды могил говорили об обратном. Они говорили о том, что миром правит смерть, что смерть удел всему живому. Лебедев подумал о том, каких же размеров достигнет кладбище лет через пятьдесят или сто. Сможет ли оно вместить в себя всех умерших. А если человечество проживет еще тысячу лет, то вся земля должна будет превратиться в сплошное кладбище. Живым уже не будет место на ней. Всю ее территорию будут заселять мертвые. Вероятней всего, что до этого не дойдет - традиционные захоронения заменит кремация. Нравится это верующим или нет, но умерших просто негде будет хоронить. Кстати, это практика широко распространена в буддизме, и это казалось Игорю разумным. Для чего нужны эти памятники смерти. Люди, посещающие своих умерших родственников на кладбище, испытывают уныние, они теряют волю к жизни. Зачем это нужно? Чтобы человек с горя ударялся в пьянство? Чтобы впадал в отчаяние?

Он снова двинулся вдоль бесконечных рядов могил, разглядывая имена на крестах и памятниках. Сколько же здесь разных судеб захоронено. Игорь остановился у одной из могил.

"Павел Сергеевич Носов" - гласила надпись на табличке. Имя показалось Игорю знакомым. Да и лицо на фотографии напоминало кого-то.

Внезапно он вспомнил. Ну, конечно, же, этот человек приходился дальним родственником его жене. Господи, да здесь половина кладбища была захоронена его родственниками. И Павел Носов был личностью известной в роду его бывшей жены. Она неоднократно про него рассказывала. Это, несмотря на то, что со дня его смерти прошло уже более пятидесяти лет. Только прославился он исключительно тем, что в сталинские времена помогал большевикам разрушать и уничтожать храмы. Впрочем, он и сам был коммунистом. Особенно он гордился тем, что своими собственными руками сбросил крест с одного их храмов. История об этом передавалась из поколения в поколение. Еще известно было о нем и то, что Павел Носов отрекся от своих родителей, которых репрессировали еще во времена Ленина. Он всю жизнь называл их врагами народа, и не желал о них даже вспоминать. Вот только умер он в полном одиночестве, оставленный собственными детьми, которые тоже отреклись от него, подобно тому, как он отрекся от своих родителей. Вряд ли ему это понравилось, вряд ли он одобрял поступок собственных детей но, тем не менее, факт оставался фактом, дети поступили с ним так же, как и он поступил со своими родителями. Только весьма сомнительно, что он сумел увидеть в этом связь. От справедливости он не смог уйти и, нужно сказать, получил он вполне по делам своим.

Как же все-таки ужасно, подумал Игорь, что вся память о человеке состоим только в том, что он разрушал храмы. И почему все это считалось подвигом в советские времена? Откуда такая ненависть? И что доброго сделал этот человек в жизни? Памяти об этом, как ни странно, не сохранилось. А вот похоронен он под крестом, под тем самым крестом, который так люто ненавидел. Что это, насмешка судьбы или нечто большее?

Лебедев двинулся дальше. Вот снова знакомое имя на могиле: "Андрей Валентинович Копейкин". Это уже родственник по материнской линии. Кем же он приходится Игорю? То ли родным дядей, то ли двоюродным. О нем Игорь знал только то, что тот пил всю свою жизнь. И пил по страшному. Неоднократно лечился от алкоголизма, нажил себе белую горячку. Кстати, он и умер от пьянства. Во время одного из таких запоев его сразил инсульт. Он умер на месте. Это было почти двадцать лет назад.

Ох, как же много людей умирает от пьянства. Ну, почему люди выбирают себе такую судьбу? Ведь это сознательный выбор. Не болезнь, как этому пытаются найти оправдание многие. Это выбор, образ жизни. Люди пьют от духовной пустоты внутри себя, от того вакуума, который сами в себе создали, и упорно не хотят заполнять его в себе ничем иным, кроме алкоголя. Но проблему этим не устранишь, и пустоту не заполнишь.

Игорь провел рукой по оградке. Краска уже облупилась, кое-где виднелась ржавчина. Да и сама могила выглядела неухоженной, заброшенной. Он вспомнил, что мать рассказывала о детях Копейкина. Они тоже сильно пили, а один из них умер уже через два года после смерти отца. Тоже от пьянства. Только похоронен он не здесь. Яблоко от яблони недалеко падает. Но почему так? Причина этому в генах или же в живом примере родительском?