Только для девочек

И вот мама мальчика решила обратиться к «Старому доктору», к Янушу Корчаку. Корчак отнес ребенка к своей хорошей знакомой и отдал его ей на воспитание. Но однажды ночью к Корчаку пришел высокий худой человек. Человек этот сказал, что он дядя мальчика и попросил повести его к ребенку. Корчак догадался, что человек этот совсем не дядя, а отец мальчика. Мальчик был удивительно похож на своего отца — выдающегося революционера, имя которого известно каждому грамотному человеку: Феликс Дзержинский. Это его сын родился в тюрьме.

Януш Корчак и Феликс Дзержинский только раз встретились за всю их жизнь, но они были похожими людьми, потому что все свои силы, и весь свой ум, и всю свою доброту посвятили тому, чтоб людям, и прежде всего детям, жилось иначе, лучше.

А во время Второй мировой войны, когда фашистская Германия захватила Польшу, Януш Корчак погиб. Пятого августа 1942 года по приказу гитлеровцев дети и взрослые из «Дома сирот» выстроились на улице. Их повели к вокзалу. Старый доктор шел впереди. Он держал за руки мальчика и девочку — самых маленьких своих воспитанников. И тут к Янушу Корчаку подошел немецкий офицер и сказал:

— Вы можете остаться. Даже в Германии знают ваши книги.

— А дети? — спросил Корчак.

— Дети поедут, — ответил эсэсовец.

Корчак молча вошел в вагон. На следующий день он погиб, вместе с детьми — воспитанниками детского дома — в газовой камере лагеря смерти в Треблинке.

— Корчак был уверен и сумел объяснить всему человечеству, что дети — это совсем не зародыши взрослых, а настоящие люди, которые во всем равны взрослым — в праве на свободу, на любовь, на справедливость, — так закончила свой рассказ о Януше Корчаке артистка Валя Костенко.

И тут Валентин Павлович сделал Вале подарок от имени всего коллектива, как он выразился. Букет красивых темно-красных роз. Но главным подарком был не букет, а такая же табличка, как у всех, кто работает в травматологическом центре. С надписью: «Костенко Валентина Сергеевна. Артистка».

Валя сказала, что она очень тронута тем, что ей дали такую табличку, что она теперь считает себя сотрудником больницы и будет к нам постоянно приходить, и будет рассказывать младшим детям сказки, а старшим читать интересные книжки.

После этого все разошлись, а Валя и Валентин Павлович зашли меня навестить. Ведь я им, можно сказать, старая знакомая. Но Валентина Павловича сейчас же вызвали. Чувствовалось, что ему очень не хочется уходить, но он ушел, его позвали в операционную, а Валя осталась.

— Я теперь даже не понимаю, — смущенно улыбаясь, сказала Валя, — как я до сих пор могла жить без вашего травматологического центра.

Она рассказала, что сегодня познакомилась тут с замечательным человеком, с трехлетним Сашей такой немыслимой красоты и такой невиданной доброты, что если бы его показать со сцены, то зрителям не захотелось бы никакого другого спектакля. Глаза у него совершенно синие, щеки совершенно розовые, волосы совершенно льняные, а сказку про Ивасика-Телесика, который попал к Бабе-Яге, он рассказывает совершенно по-особому, в соответствии со своим характером. По его словам, Ивасик сам обратился к Бабе-Яге: «Бабушка-ягушка, съешь меня, я чистенький, я хорошенький».

Валя обещала привести его в нашу палату, как только он сможет ходить — у него перелом ноги.

И еще она рассказала про другого своего нового знакомого, про четырехлетнего Павлика с заискивающей неуверенной улыбкой, от которой разрывается сердце. Павлика оставили родители. Суд лишил их родительских прав. Его мир — больничная палата. Друзья — соседи по кровати. К ним приходят мамы и папы, приносят им игрушки и конфеты. Их выписывают. Их забирают родители.

А Павлик на чей-то неосторожный вопрос, где его мама и папа, грустно ответил. «Их нету. Они водку пьют». Это они, родители Павлика, в пьяной драке свалили на своего ребенка шкаф и поломали ему ребра.

— И как странно думать, — говорила Валя, — что Павлику, может быть, повезло, когда он попал сюда, в травматологический центр. Здесь у вас в холле висит плакат — выписка из «Декларации прав ребенка»: «Человечество обязано давать ребенку лучшее, что оно имеет». Здесь он и в самом деле получает лучшее из того, что имеет человечество. А дома он получал самое худшее.

— У вас нет портрета писателя Корчака? — неожиданно спросила Вика. — Только посмотреть…

— Нет, — ответила Валя. — Но я постараюсь достать. И принесу.

Глава двадцать первая

Наш учитель физики Борис Борисович однажды на уроке рассказывал об английском математике Тьюринге и о критерии Тьюринга. По этому критерию получается, что если бы человек разговаривал по телефону с роботом и если бы он не смог узнать в своем собеседнике робота, то это бы значило, что у человека нет перед роботом никаких преимуществ. По Тьюрингу выходит, что если человек не может отличить робота от человека, то в умственном отношении он от робота, по сути, ничем не отличается.

Но, может быть, критерий Тьюринга применим не только к роботам, но и к маленьким детям? Ведь как чудесно, как удивительно одарила природа маленьких детей! Они еще ничего будто бы не понимают. Но мимика у них такая, как у больших, как у взрослых, как у тех, кто понимает очень многое.

Грудной ребенок. Ему еще нет и года. У него ничего не болит, он сыт, ему тепло, и он вдруг улыбнется так чисто, так открыто, так счастливо, как это редко увидишь у больших, у взрослых. У них к улыбке всегда еще что-то добавляется: прошлая печаль, недоверие, стеснительность, неумение быть искренним или, что еще хуже, расчет. А так улыбаться, как эта маленькая женщина по имени Инга, которую внесла в нашу палату маленькая женщина по имени Жанна, могут только пухлые шаловливые ангелы на картинах какого-то старого французского художника, забыла, как его фамилия.

У меня есть теория о том, для чего природа делает детей похожими на родителей даже в тех случаях, когда, может быть, родителям лучше бы и не подражать. Это один из способов сохранить и защитить человеческий род. При таком сходстве родители еще больше любят своих детей, еще лучше за ними ухаживают, еще сильнее о них заботятся.

Маленькая Инга была как две капли воды похожа на свою маленькую маму Жанну. Только улыбалась еще лучше, еще чище, и весело и дружелюбно смотрела на нас своими карими глазенками с голубыми, словно подсиненными белками. Разговаривать она еще не умела, но мимикой она ничем не отличалась от взрослых разумных людей, и если исходить из критерия Тьюринга, как я его понимаю, то фактически она действительно не очень отличалась от взрослых людей.

Во всяком случае, маленькая Инга перенесла хирургическую операцию, о которой большинство взрослых, вероятно, даже не имеют представления. Она была самым настоящим «чудом медицины», операцию ей делал сам Светило, сам академик Деревянко, на нее приходили смотреть и изучать студенты-старшекурсники и хирурги, которые повышают свою квалификацию.

С маленькой Ингой произошло несчастье, о котором мне даже не хочется вспоминать. Я даже не знаю всех подробностей. Я старалась не расспрашивать и не слушать. В общем, она была на руках у своей мамы, у Жанны. Они выходили из дому. У них какая-то очень тяжелая, очень массивная дверь. Может, это старая квартира? С такой тяжелой дубовой дверью? Дверь эта от сквозняка или еще от чего-то захлопнулась и раздавила ребенку руку.