Том 1. Стихотворения 1898-1904

11 августа 1899

«Мои печальные порывы…»

Мои печальные порывы, Мои бесплодные мечты Тебя настроили тоскливо, И стала мне враждебна ты. Что делать! Лучше я не в силах Тебе, прекрасной, толковать О преждевременных могилах, Где тайна — вечная печать. Но в сердце бедного поэта Вскипает страстью, горяча, Прекрасным обликом согрета, Струя незримого ключа. Твоя душа ее не чует, В тебе всё — молодость и свет, Пока безумствует, тоскует Тобой непонятый поэт.

12–13 августа 1899

«Как душно мне! Открой окно…»

Как душно мне! Открой окно… Дитя, ты также нездорова? Искать обоим суждено Потоки воздуха ночного!.. Смотри: ты вся изнемогла… Дитя, мне душно… Что со мною?! Взгляни: звезда моя пошла Искать… дышать… как мы с тобою… Ты плачешь?.. я с тобой… прости! Дитя, томишься ты бесплодно?.. О, боже!.. ночь бы провести, Один бы раз вздохнуть свободно!.. О, дай дышать!.. Изнемогла И ты… Дай руку… жми сильнее… Смотри: звезда моя ушла!!.. Мне душно, душно!..

16 августа 1899

«Отчего я задумчив хожу…»

Отчего я и сам всё грустней

И болезненней день ото дня?..

Романс

Отчего я задумчив хожу, Отчего по ночам в тишине Лихорадочно дум не бужу, Отчего я не плачу во сне?.. Одинокому дорог покой, Но еще бесконечно милей Мимолетная ласка порой, Мимолетная дума о ней… Всё о ней бы теперь вспоминать, Одинокие дни украшать, Бесконечному волю давать И гадать бы о милой, гадать… Отчего я задумчив и нем?.. Отчего мои песни больны?.. Отвечай, отвечай мне, зачем Эти вечно-тоскливые сны?..

19 августа 1899

«Глухая полночь. Цепененье…»

Глухая полночь. Цепененье На душу сонную легло. Напрасно жажду вдохновенья — Не бьется мертвое крыло. Кругом глубокий мрак. Я плачу, Зову мои родные сны, Слагаю песни наудачу, Но песни бледны и больны. О, в эти тяжкие мгновенья Я вижу, что мне жизнь сулит, Что крыл грядущее биенье — Печаль, не песни породит.

20 августа 1899

Кошмар

Я проснулся внезапно в ночной тишине, И душа испугалась молчания ночи. Я увидел на темной стене Чьи-то скорбные очи. Без конца на пустой и безмолвной стене Эти полные скорби и ужаса очи Всё мерещатся мне в тишине Леденеющей ночи.

24 августа 1899

«О, как безумно за окном…»

Вы, бедные, нагие несчастливцы.

Лир

О, как безумно за окном Ревет, бушует буря злая, Несутся тучи, льют дождем, И ветер воет, замирая! Ужасна ночь! В такую ночь Мне жаль людей, лишенных крова, И сожаленье гонит прочь — В объятья холода сырого!.. Бороться с мраком и дождем, Страдальцев участь разделяя… О, как безумно за окном Бушует ветер, изнывая!

24 августа 1899

«Я говорил при вас с тоской…»

Посв. ***

Я говорил при вас с тоской; Случайно вам — такой красивой, Такой изящной и простой — Открыл души изгиб нелживый. Но знайте: правду различить Во мне не вам, душа простая… Моей души незримой нить Не вам схватить, перерывая… И я не слаб. Мгновенье чар — Одно мгновенье мне лишь надо, — И сердца вашего пожар Разрушит крепкую ограду… Я вас щажу пока, дитя, Но вижу, близится мгновенье, Когда падете, не шутя, К моим ногам — для упоенья…

24 августа 1899. Шахматово

«Плоды неизведанной страсти…»

Плоды неизведанной страсти, Плоды безотрадных годов Терзают мне душу на части, Трепещут желанием слов… О, эти желанные речи В душе берегу молодой До первого друга, до встречи С какой-то небесной душой. А может быть, верного друга Минутная страсть заменит, Придет дуновение юга, — В созвучья душа отлетит… И в этих созвучиях дальних Услышу я голос былой Волнений, терзаний печальных Безумной души молодой…

2 сентября 1899. Петербург

«Молчу и сумрачно гляжу…»

Молчу и сумрачно гляжу На берег дальный. Сердцу мнится, Что, только мысль освобожу, — Она опять поработится… Опять откроется окно, И ночь опять пахнёт прохладой… Былое вновь воскрешено С его отравой и отрадой… Как этих тусклых фонарей Нева удвоила мерцанье, — Так стон мелодии моей Несет вдвойне воспоминанья… Святые песни прежних лет Аккордом, счастие дарившим, Тогда лились, — и я, поэт, Дышал грядущим — не погибшим!

12 сентября 1899

«Мы устали. Довольно. Вперед и вперед…»

И влекла меня жажда безумная

Жажда жизни вперед и вперед…

Некрасов

Мы устали. Довольно. Вперед и вперед Неустанно влекла нас природа… Мы вернулись назад: чуть покинув восход, Мы опять под лучами восхода… Весь-то жизненный путь мы прошли до конца, — И концом оказалось начало… Но покинуло нас иждивенье творца, Что когда-то наш путь украшало… Вот он, прежний восход! Но холодным огнем Он не тронет нам души, как прежде… Мы устали. Напрасно мы отдыха ждем, — Не поверим мы больше надежде…

14 сентября 1899

«Я опять на подмостках. Мерцают опять…»

Смейся, паяц, но плакать не смей!

Я опять на подмостках. Мерцают опять Одинокие рампы огни. Мне придется сейчас хохотать… А на сердце-то стоны одни! Что же делать! Толпа мне отсюда видна, — Затаивши дыхание, ждет… А у рампы она — смущена И, наверное, бога зовет! Тише! Дрогнуло что-то… Как сердце стучит!.. О, проклятое сердце, не плачь!.. Чей-то голос над ухом звучит… Сам себе я судья и палач!!.. Я очнулся. Толпа рукоплещет, зовет… Я не вижу тревожных огней! А она мне венок подает Из лавровых ветвей…