Я был плохой приметой,я был травой примятой,я белой был вороной,я воблой был вареной.Я был кольцом на пне,я был лицом в окнена сотом этаже…Всем этим был уже.А чем теперь мне стать бы?Почтенным генералом,зовомым на все свадьбы?Учебным минералом,положенным в музеепод толстое стеклона радость ротозею,ценителю назло?Подстрочным примечаньем?Привычкой порочной?Отчаяньем? Молчаньем?Нет, просто — строчкой точной,не знающей покоя,волнующей строкою,и словом, оборотом,исполненным огня,излюбленным народом,забывшим про меня…
«Пошуми мне, судьба, расскажи…»
Пошуми
мне, судьба, расскажи,до которой дойду межи.Отзови ты меня в сторонку,дай прочесть мою похоронку,чтобы точно знал: где, как,год, месяц, число, место.А за что, я знаю и так,об этом рассуждать неуместно.
СКВОЗЬ МУТНОЕ СТЕКЛО ОКНА
В окне — четыре этажа,быть может, двадцать биографийпросвечивают, мельтеша,сквозь стекла и сквозь ткань гардинвсем блеском разноцветных граней.Их описатель я — один.Да, если я не разберусьсквозь ливня полосу косую,их радость канет, сгинет грусть,их жизнь пройдет зазря и всуе,промчится неотражена,замрет, отдышит невоспета.Напрасно мужа ждет жена,напрасно лампа зажжена,и все напрасно без поэта.Куплю подзорную трубуи посвящу себя трудуразглядыванья, изученьяи описанья. Назначеньесвое, стезю свою, судьбув соседских окнах я найду.
«Что нужно на дожитие тирану…»
Что нужно на дожитие тирану,который снят с работы слишком рано,сменен, но не заколот и не изгнани даже пенсии достойным признан?Тиран, который жил в палате душной,оценит в должной мере свежий воздух.Добру и злу внимая равнодушно,он говорит о небесах и звездах.Тиран с усмешкою глядит на смену:кишки тонки, слабы коленки,живут не так, работают не смело.Бессильные! Духовные калеки!В горячую грязцу воспоминанийгода уже тирана повалили.Он с нетерпеньем ждет упоминанийисторика, его хвалы, хулы ли.Завалинка, где он обязан гретьсяпод зябким, хладным солнышком забвенья,ему шикарней Римов или Грецийпокажется, но на одно мгновенье.И здравый смысл, что выволок когда-тоиз грязи в князи,вновь его находит.И твердым шагом бывшего солдататиран от милых призраков уходит.
«Вот она, отныне святая…»
Вот она, отныне святая,пустота,как прежде — пустая,полая, как гнилой орех,но святая — почти для всех.Принимаю без всякой тревогии терпеть без претензий готов,что на шеях куриные богивместо тех человечьих крестов.Эти мелкие дыры сквозные,эти символы пустотыи сменили и замениливсе, что людям несли кресты.Хоть они и пусты и наги,в них все признаки смены вехтоже знаменья, тоже знаки,выражают тоже свой век.И лежат они на загарах,и висят они на шнуре,как блестели кресты на соборах,золотели на заре.Перепробовав все на свете,мы невиннее, чем слеза.Снова мы, как малые дети,начинаем с начала, с аза.Комья глины на крышку гроба валя(ноне старым богам — не житье),пустоту мы еще не пробовали.Что ж! Попробуем и ее.
«Игра не согласна…»
Игра не согласна,чтоб я соблюдал ее правила.Она меня властнои вразумляла и правила.Она меня жестков свои вовлекала делаи мучила шерстку,когда против шерстки вела.Но все перепробы,повторные экспериментымертвы, аки гробы,вонючи же, как экскременты.Судьба — словно дышло.Игра — забирает всего,и, значит, не вышло,не вышло совсем ничего.Разумная твердость —не вышла, не вышла, не вышла.Законная гордость —не вышла, не вышла, не вышла.Не вышел проценттолстокожести необходимой.Я — интеллигенттонкокожий и победимый.А как помогали,учили охотно всему!Теперь под ногамивертеться
совсем ни к чему.И, бросив дела,я поспешно иду со двора,иду от стола,где еще протекает игра.
«Я в ваших хороводах отплясал…»
Я в ваших хороводах отплясал.Я в ваших водоемах откупался.Наверно, полужизнью откупалсяза то, что в это дело я влезал.Я был в игре. Теперь я вне игры.Теперь я ваши разгадал кроссворды.Я требую раскола и разводаи права удирать в тартарары.
«Дайте мне прийти в свое отчаянье…»
Дайте мне прийти в свое отчаянье:ваше разделить я не могу.А покуда — полное молчанье,тишина и ни гугу.Я, конечно, крепко с вами связан,но не до конца привязан к вам.Я не обязательно обязанразделить ваш ужас, стыд и срам.
«Смолоду и сдуру…»
Смолоду и сдуру —мучились и гибли.Зрелость это — сдула.Годы это — сшибли.Смолоду и сослепутыкались щенками.А теперь-то? После-то?С битыми щеками?А теперь-то нам-тогибнуть вовсе скушно.Надо, значит — надо.Нужно, значит — нужно.И толчется совесть,словно кровь под кожей.Зрелость или псовость —как они похожи.
«Эпоха закончилась. Надо ее описать…»
Эпоха закончилась. Надо ее описать.Ну, пусть не эпоха — период, этап,но надо его описать, от забвенья спасать,не то он забудется.Не то затеряют его, заровняют его,он прочерком, пропуском станет,и что-то — в ничто превратится.И ничегов истории из него не застрянет.Этап — завершился. А я был в начале этапа.Я видел его замечательную серединуи ту окончательную рутину,в которой застряли от ездового до штабавсе.Я прожил этап не единоличником, частником:свидетелем был и участником был.Возможно, что скажут теперь — соучастником.Действительно, я отвечаю не меньше других.А что ж! Раз эпоха была и сплыла —и я вместе с нею сплыву неумело и смело.Пускай меня крошкой смахнут вместе с ней со стола,с доски мокрой тряпкой смахнут, наподобие мела.
«Интересные своеобычные люди…»
Интересные своеобычные людиприезжают из Веси, и Мери, и Чуди, приспосабливают свой обычайк современным законам Москвыили нрав свой волчий и бычийтащат, не склонив головы.И Москва, что гордилась и чудом и мерой,проникается Чудью и Мерей.Вся Москва проникается Весьюот подвалов и до поднебесья.И из этой смесив равной мере Москвы и Веси,в равной мереМосквы и Меривозникает чудоиз Москвы и Чуди.
«Поумнели дураки, а умники…»
Поумнели дураки, а умникистали мудрецами.Глупости — редчайшие, как уники.Сводятся везде концы с концами.Шалое двадцатое столетье,дикое, лихое,вдруг напоминает предыдущее —тихое такое.Может быть, оно утихомиритсяв самом деле?Перемен великая сумятицана пределе.Может, войн и революций стоимостьпосле сверки и проверкик жизни вызовет благопристойностьдевятнадцатого века.
«Я вдруг заметил, что рассказы…»
Я вдруг заметил, что рассказы —история вслед за историейне слушаются, а точнее,не слышатся аудиторией.Родители, сироты, вдовыустали от всего такого:от пораженья возле Гдоваи от победы возле Пскова.Их память не сопоставляласьс одическими восклицаньями,а жажда их не утоляласьбряцаньями и прорицаньями.Война штабов, война умов,сказания о взятых замкахне доходили до домов,до фотографий в черных рамках.Но лучшей музыкой как будтозвучали справки жестяные:во что одеты, как обутысолдаты, их бойцы родные.Переплывали реки с ними,терпели зиму, лета ждали —и с кадровыми, и с приписными, —и гордо вешали медали.И сводку слушали, и водкувнутрь принимали граммов по сту,и на прямую шли наводку,дивясь сноровке и упорству.