Том 2. Стихотворения 1961–1972

ГРЕШНИЦЫ

Какие мы грешницы? Разве мы грешницы? Всего прегрешения, может, на трешницу. Попробуй на наши гроши согреши. Мы даже не перешагнули порога порока. Без денег — ни смысла, ни прока. И самые помыслы наши греховные — безгрешные, словно бы лица духовные! И злобы, что вспыхнет, случалось, у нас, хватало на академический час. И лесть, если льстим, до того неуклюжа, такая любительщина и чепуха, что не обольщает великого мужа, в подробностях знающего цену греха. Какие мы грешницы? Что вы там брешете! При наших при книжках при трудовых мы ангелов святей рядовых! При наших окладах, при наших зарплатах все с белыми крыльями в чистых заплатах — мы в рай допускаемся! Без закавык!

ПРОСТУПАЮЩЕЕ ДЕТСТВО

Просматривается детство с поры настоящего детства и до впадения в детство. Повадки детские эти видны на любом портрете за века почти две трети: робости повадки, радости повадки, резкости повадки. Не гаснут и не тают. По вечной своей программе все время словно взлетают игрушечными шарами. Покуда Ване Маня не скажет на смертном ложе: я умираю, Ваня, услышав в ответ: я тоже.

ПАМЯТИ ОДНОГО ВРАГА

Умер враг, который вел огонь в сторону мою без перестану. Раньше было сто врагов. Нынче девяносто девять стало. Умер враг. Он был других не злее, и дела мои нехороши. Я его жалею от души: сотня — цифра все-таки круглее. Сколько лет мы были неразлучны! Он один уходит в ночь теперь. Без меня ему там будет скучно. Хлопнула — по сердцу словно — дверь.

СИЛА СЛОВА

Мальчик в поезде пса пожилого выдает за щенка небольшого. Не дает контролеру слова молвить. Снова и снова повторяет: это щенок. Псина же под гром его доводов и без дополнительных поводов уменьшается со всех ног. Ужаснувшийся силе собственной, мальчик просит с улыбкой родственной: увеличивайся, Мурат! И щеночек во пса всемогущего, нелюдимого, мрачного, злющего увеличиться тотчас рад. Контролер их обоих взашей, пса и мальчика, гонит вон. Плачет мальчик, вдруг осознавший, что за силой владеет он.

СЕДЫЕ БРОВИ

Покуда грядущее время, не поспешая, грядет — когда там оно придет, когда там оно настанет! — свою суровую нитку, жестокую нитку прядет небезызвестная пряха. Она никогда не устанет. Как для царя московского, а также всея Руси красавиц всея Руси спроваживали на смотрины, старухи всей России, свезенные на такси, выбрали эту пряху, холодную, как осетрина. Она объективна, как вобла, и ежели не глуха, то все же не хочет слушать и слышать даже вполуха. Мы падаем, опадаем, как полова, шелуха, она же бровью седою не поведет, старуха. И даже у самых смелых спирает дерзостный дух, когда они вспоминают бессоннейшими ночами густые седые брови высокомерных старух, густые седые брови над выцветшими очами.

СОВЕСТЬ

Начинается повесть про совесть. Это очень старый рассказ. Временами, едва высовываясь, совесть глухо упрятана в нас. Погруженная в наши глубины, контролирует все бытие. Что-то вроде гемоглобина. Трудно с ней, нельзя без нее. Заглушаем ее алкоголем, тешем, пилим, рубим и колем, но она, на распил, на распыл, на разлом, на разрыв испытана, брита, стрижена, бита, пытана, все равно не утратила пыл.

НЕ ЗА СЕБЯ ПРОШУ

За себя никогда никого не просил, потому что хватило мне сил за себя не просить никого никогда, как бы ни угрожала беда. Но просить за других, унижаться, терпеть, даже Лазаря петь, даже Лазаря петь и резину тянуть, спину гнуть, спину гнуть и руками слегка разводить, лишь бы как-нибудь убедить, убедить тех, кому все равно — это я научился давно. И не стыд ощущаю теперь я, а гнев, если кто-нибудь, оледенев, не желает мне внять, не желает понять, начинает пенять. Но и гнев я надежно в душе удержу, потому что прошу за других — не себе и не в пользу свою. Потому-то и гнев утаю.

«Какие они, кто моложе меня…»

Какие они, кто моложе меня на тридцать лет, кому двадцать лет, кто еще не проверил лотерейный билет, не прикурил от собственного огня! Кто они, говорящие почти на одном языке со мною, почти те же святыни чтящие, но глядящие глазами пустыми на переворачивающее меня вверх дном. Спрашиваю — кто вы? Слышу в ответ имена, фамилии, годы рожденья, иногда просьбу дать совет, иногда — мнение (для подтверждения). Но чаще всего слышу стихи. Слишком слышанные. Слишком похожие. Пустяки. А пустяки не ощущаю дрожью по коже я. А я не хочу советы давать. Мне нужно знать, кому сдавать пост, куда я поставил сам себя давным-давно, знать, чье загорится окно, когда опустится мой ставень.

«Может, этот молодой…»

Может, этот молодой поэт, с его лепетом — там, за далью золотой, — Пушкин или Лермонтов? Может, мучает он слух, терзает рассудок, потому что есть в нем дух гениальных шуток? И хотя в нем смыслу нет, с грамотешкой худо, может, молодой поэт сотворяет чудо? Нет, не сотворит чудес — чудес не бывает, — он блюдет свой интерес, книжку пробивает. Поскорей да побыстрей, без ненужной гордости, потому что козырей нету, кроме молодости.

СЛАВА

Местный сумасшедший, раза два чуть было не сжегший всю деревню, пел «Катюшу», все ее слова выводил в каком-то сладком рвеньи. Выходил и песню выводил, верно выводил, хотя и слабо, и когда он мимо проходил, понимал я, что такое слава. Солон, сладок, густ ее раствор. Это — оборот, в язык вошедший. Это — деревенский сумасшедший, выходящий с песнею во двор.

ЗНАЕШЬ САМ!

Хорошо найти бы такое «я», чтоб отрывисто или браво приказало мне бы: «Делай, как я!» — но имело на это право. Хорошо бы, морду отворотив от обычных реалий быта, увидать категорический императив — звезды те, что в небо вбиты. Хорошо бы, вдруг глаза отведя от своих трудов ежедневных, вдруг найти вожатого и вождя, даже требовательных и гневных. Хорошо, что такое «хорошо» где-нибудь разузнать наверно, как оно глубоко, высоко, широко — чтобы не поступать неверно. Впрочем, что апеллировать к небесам? Знаешь сам. Знаешь сам. Знаешь сам. Знаешь сам.