Том 2. Стихотворения 1961–1972

Впрочем, к юбилею поэта, отмечавшемуся в мае (так, ЛГ откликнулась на него проникновенной статьей Л. П. Межирова), ни та, ни другая книга не поспели. «Современные истории» были подписаны к печати лишь в сентябре и вышли в свет едва ли не в начале следующего, 1970 года. Книга состояла из четырех неозаглавленных разделов, стихи в них были распределены обычным для Слуцкого образом: стихи о современности и о современниках; стихи о стихах и поэтах, здесь впервые был воедино собран цикл о М. В. Кульчицком; стихи о войне; стихи о себе и своей жизни. Тираж книги был для поэта небывалым — 50 тыс. экз.

Сочувственно откликнулись на книгу критик З. Паперный (НМ, 1970, № 2), сибирский поэт Л. Решетников (Сибирские огни, 1973, № 2), ленинградский критик Н. Банк (Нева, 1972, № 6) и др. Рецидивом прежней невнимательной и несправедливой критики прозвучала статья Э. Володина «Девальвация поэтического слова» (МГ, 1970, № 7), в которой вновь возникли обвинения в дегероизации войны, излишней многозначительности и вульгарном примитивизме, а также подвергались осуждению критики Л. Лазарев и З. Паперный, державшиеся иных мнений о поэзии Слуцкого.

В «Современных историях» наметился, но только наметился, перелом в творчестве Слуцкого, едва прочертились новые темы, которым предстояло в дальнейшем прорастать в его работе.

«Россия увеличивала нас…». — Кругозор, 1967, № 3.

«Брали на обед по три вторых…» — Юность, 1968, № 10.

«Целый класс читает по слогам…» — Кругозор, 1964, № 8.

Московские рабочие. — СИ.

Страх. — Юность, 1965, № 2.

«Если вся рота идет не в ногу…» — СИ.

Кругосветный путешественник. — Юность, 1965, № 2.

«Женщина заплакала. У нее…» — Юность, 1969, № 4.

Сколько платят поэтам. — ВЛ, 1963, № 1. По семи, по четырнадцати, по двадцати за любую строку нам дают — цены в дореформенном (1961) исчислении.

Пластинка. — Смена, 1965, № 3. У Слуцкого в доме была отлично подобранная фонотека с записями симфонической, камерной, инструментальной музыки.

«В эпоху такого размаха…» — ВЛ, 1967, № 1.

Духовые оркестры. — Юность, 1965, № 2.

Мои товарищи. — Пионерская правда, 1965, 23 февр.

Просьбы. — Сквозь время. Павел Коган. Михаил Кульчицкий. Николай Майоров. Николай Отрада. Стихи поэтов и воспоминания о них. М., Сов. писатель, 1964. Напеч. в составе цикла стихов, посвященных памяти М. В. Кульчицкого.

Псевдонимы. — ВЛ, 1967, № 1, первые и последние 12 стихов. В СИ — без последней строфы. В настоящем издании текст от слов «Он пил да не пропил» до «навеки в спирту сохранится светловских острот» печ. впервые. Артем Веселый, Демьян Бедный, Павел Беспощадный — псевдонимы Н. И. Кочкурова, Е. А. Придворова, П. Г. Иванова.

«В поэзии есть ангелы и люди…». — СИ. С изменениями: ГС.

«Поэта подбирают…». — Юность, 1968, № 10. Конец стихотворения от слов «…и не тянули до бесконечности» печ. впервые.

Холсты Акопа Коджояна. — Юность, 1965, № 2, без двух последних строк. Полностью: СИ. Мартирос Сарьян (1880–1972) и Акоп Коджоян (1883–1959) — армянские художники.

«Ответственные повествования…» — Юность, 1968, № 10. В СИ без последней строфы.

«Когда откажутся от колеса…» — Кругозор, 1967, № 3.

Слова, слова. — СИ.

Рейд. — Наш современник, 1967, № 5.

Кропотово. — КП, 1964, 31 дек.

Роман Толстого. — Знамя, 1966, № 2.

Переправа. — Смена, 1965, № 21.

Высвобождение. — Знамя, 1965, № 2.

Двести метров. — Пионер, 1965, № 2.

День Победы в Альпах. — Пионер, 1965, № 5. В ДП, 1965 и BMP за строкой «Трамваи гурьбой за арбою идут» следовало:

Повозочный старенький дремлет в арбе, верблюду кричит, как быку: «Цоб-цобе!» Усталый, в шинельку закутанный, дремлет. Покоя добился в суровой борьбе.

Маршал Толбухин. — СИ. В BMP 6-я строка читается так: «Интеллигент, пусть в первом поколеньн». Ф. И. Толбухин (1894–1949) — полководец Великой Отечественной войны, командовал Южным, 3-м и 4-м Украинскими фронтами. Слуцкий воевал в армии, находившейся в распоряжении Ф. И. Толбухина.

«Слышу шелест крыл судьбы…». — КП, 1967, 31 мая.

Двадцатый век. — Наш современник, 1967, № 5. Последние 8 строк печ. впервые. В журнале и СИ вместо них стояло:

Век двадцатый! Рабочее место! Мой станок! Мой письменный стол! Мни меня! Я твое тесто! Бей меня! Я твой стон.

«У времени вечный завод…» — Юность, 1966, № 5.

Отрочество. — СИ.

«А я не отвернулся от народа…» — Память-69. С исправлением: БСП.

«Интеллигенция была моим народом…» — СИ.

Высокомерие. — СИ.

«Теперь Освенцим часто снится мне…» — СИ. Бедный Лазарь — евангельский персонаж.

«Скамейка на десятом этаже…» — Юность, 1968, № 10.

«Образовался недосып…» — ВЛ, 1967, № 1, с измененной 3-й и без 4-й строфы. Полностью: БЗ.

«На стремительном перегоне…» — Юность, 1967, № 4.

«Мне кажется, когда протянут шнур…» — ДН, 1968, № 11.

Стихи, не вошедшие в книгу «СОВРЕМЕННЫЕ ИСТОРИИ»

Именно в промежутке между «Работой» и «Современными историями», в середине и второй половине 60-х годов, Слуцкий пережил мировоззренческий перелом: произошел хотя и давно подготавливавшийся, но тем не менее резкий и драматический отход Слуцкого от революционных, коммунистических идеалов или, что, может быть, точнее, от практики достижения этих идеалов в нашей стране. Здесь сказались и прозрения Слуцкого, наступившие после верхушечного переворота на октябрьском Пленуме ЦК КПСС 1964 года, в результате которого был отставлен Н. С. Хрущев, а его место занял Л. И. Брежнев, и процесс А. Синявского — Ю. Даниэля, сопряженный с активно демонстрированным нежеланием властей прислушаться к голосу советской и мировой общественности, протестующей против этого судилища, и вторжение войск стран Варшавского договора в Чехословакию, и многое другое.