Том 28. Письма 1901-1902

«Новое время» поднять нельзя, оно умрет вместе с А. С. Сувориным. Думать о поднятии нововременской репутации значит не иметь понятия о русском обществе.

У меня было кровохарканье, теперь слабость, но в общем ничего особенного. Мать здорова, завтра приедет Маша на праздники.

За то, что письмо твое не коротко, сердечно благодарю тебя и прошу впредь не забывать. Я ведь как в ссылке.

Сердечный привет Ольге Германовне, Жене и Сереже, желаю им всего хорошего. И тебе также желаю от души счастья. Поклонись старику Суворину, и когда будет свободная минутка, то напиши мне еще.

Твой А. Чехов.

В Петербурге на Литейной 15 проживает мой знакомый, даже приятель, Никодим Павлович Кондаков, академик. При случае познакомься с ним и передай ему мой поклон. Жена у него вздорная, но ее можно не замечать.

Есть другой приятель, который с удовольствием познакомился бы с тобой; это редактор «Журнала для всех» Виктор Сергеевич Миролюбов. Он напечатал бы твой рассказ с удовольствием, дал бы по 10 коп. за строчку. Вообще около него нетрудно найти работу.

На конверте:

Петербург. Его высокоблагородию Михаилу Павловичу Чехову.

Эртелев пер., 6, в редакции «Нового времени».

Книппер-Чеховой О. Л., 18 декабря 1901 *

3584. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

18 декабря 1901 г. Ялта.

18 дек.

Милая моя актрисуля, я жив и здоров, чего и тебе от бога желаю. Кровохарканья нет, сил больше, кашля почти нет, только одна беда — громадный компрессище на правом боку. И как я, если б ты только знала, вспоминаю тебя, как жалею, что тебя нет со мной, когда приходится накладывать этот громадный компресс и когда я кажусь себе одиноким и беспомощным. Но это, конечно, не надолго; как только компресс на боку, так уже и ничего.

Ничего, ничего не пишу, ничего не делаю. Все отложил до будущего года. Видишь, за кого ты вышла замуж, за какого лентяя!

Как прошла пьеса Немировича? ^* Должно быть, шумно. Его любит московская публика ^* . А я всё мечтаю написать смешную пьесу ^* , где бы чёрт ходил коромыслом. Не знаю, выйдет ли что-нибудь. Здесь в Ялте до такой степени опротивел, осточертел мне вид из моего большого окна, что, кажется, ничего из моего писанья не выйдет. Ну, там увидим.

Как поживает Вишневский? В пьесе Немировича он священнодействует? ^* Скоро напишу ему письмо.

Я тебя люблю, песик мой, очень люблю и сильно по тебе скучаю. Мне даже кажется невероятным, что мы увидимся когда-нибудь. Без тебя я никуда не годен. Дуся моя, целую тебя крепко, обнимаю сто раз. Я сплю прекрасно, но не считаю это сном, так как около меня нет моей хозяечки милой. Так глупо жизнь проходит.

Не скучай, работай, будь умницей, не хандри — это к тебе не идет. Когда ты весела, ты молодеешь лет на десять.

Ну, целую еще раз. Пиши, моя радость!

Твой Antonio.

Книппер-Чеховой О. Л., 19 декабря 1901 *

3585. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

19 декабря 1901 г. Ялта.

19 дек.

Здравствуй, собака! Маша приехала вчера вечером ^* , сегодня она всё подходит к окнам и восхищается: ах, как тут хорошо жить! Я здоров, хотя всё еще с компрессом, который сниму в пятницу, послезавтра. Все еще ничего не делаю.

Спасибо за конфекты, только жаль, что они от Флея, а не от Абрикосова ^* . Абрикосовские не то чтобы лучше, а я привык к ним.

Плохо пишется, потому что не видно.

Дуся, жена моя хорошая, скоро праздники, а мы не вместе! Это невероятно даже. Будь в духе, будь весела, радостна, не хандри, думай о своем муже, который любит тебя сильнее прежнего. Балбесик мой славный, бабуля, люблю я тебя. Маша привезла окорок, но не особенно вкусный, хотя я ем помногу… Строки оканчивал на другом листке ^* , оттого так вышло.

Опиши мне первый спектакль «В мечтах» ^* . Должно быть, шумно было. За то, что ты угостила своих товарищей ^* , устроила такой вечер, ты умница, хвалю тебя, дуся моя, ангел, жена моя замечательная. Я люблю такие вечеринки.

Ну, обнимаю тебя, прижимаю к себе, целую.

Бог с тобой, спи спокойно.

Твой Antonio.

Вишневскому А. Л., 20 декабря 1901 *

3586. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

20 декабря 1901 г. Ялта.

Милый Александр Леонидович, поздравляю Вас с праздниками, с предстоящим новым годом, желаю всего самого лучшего, как говорится, суперфлю. Напишите мне, не забывайте.

О Вас и Сандуновских банях мне кое-что известно ^* . Ну, да не мое дело.

Желаю Вам всего хорошего, счастья, успехов и здоровья.

Ваш А. Чехов.

Напишите, как прошли «В мечтах» ^* .

Зачем здесь запятая?

20 декабря 1901.

На обороте:

Москва. Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому.

Неглинный пр., Мебл. к-ты «Тюрби».

Дягилеву С. П., 20 декабря 1901 *

3587. С. П. ДЯГИЛЕВУ

20 декабря 1901 г. Ялта.

20 декабря 1901 года.

Многоуважаемый Сергей Павлович.

На вопрос ^* , когда были написаны все мои произведения, простите, я могу дать только приблизительный ответ. Если взять мои сочинения Маркса, то I том был написан в 80–83 гг., II — 82–84, III — 84–87 (кроме рассказа «Белолобый», написанного после 1890 г.), IV — 85–88, V — 85–89, VI — 89 (кроме «Рассказа неизвестного человека», написанного после 90 г.), VIII — после 1890 г., IX — 95-1900. «Остров Сахалин» написан в 1893 г. — это вместо диссертации, которую я замыслил написать после 1884 г. ^* — окончания медицинского факультета. В VII томе помещены пьесы: «Иванов» 1888 г., «Чайка» 1896 г., «Дядя Ваня» — 1890. Водевили написаны до 1890 г. Затем, в издание не вошла повесть «В овраге», напечатанная в «Жизни» в 1900 г.