Том 3. Повести. Рассказы. Стихотворения
Шрифт:
Все же он попытался взять себя в руки и, покинув ненавистный Сидлинч, арендовал в Чок-Ньютоне небольшой, долгое время пустовавший, домик. Там он и жил в полном одиночестве, и ни одна женщина не переступала его порога.
Подошло рождество — первое после возвращения старшины на родину. Вечером в сочельник Люк сидел один у очага, как вдруг послышалось далекое пение, а немного погодя голоса зазвучали уже под самым его окном. Это пришел хор славить Христа, и хотя многие из старых музыкантов, в том числе Эзра и Лот, уже почили навеки, все те же старые гимны исполнялись по тем же старым книгам. Сквозь ставни в дом старшины донеслась знакомая рождественская песнь, которую прежний хор пропел когда-то над могилой его отца:
Грядет спаси-тель бед-ных душ, И дья-вол пос-рам-лен.Кончив петь, они ушли к другому дому, оставив Люка в безмолвии и одиночестве. Свеча оплыла, но он не пошевельнулся, пока она не затрещала и не стала меркнуть, колебля на потолке неверные тени.
Наутро рождественское веселье было прервано трагической вестью, которая мигом облетела всю деревню. На распутье, где был похоронен старый сержант, нашли старшину Холвея, — он прострелил себе голову.
Дома на столе он оставил записку,
Стихотворения
Из сборника
«УЭССЕКСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ»
НА ПОХОРОНАХ{3}
Плелись за гробом как во сне. Никто не глянул на меня: Я шла поодаль, в стороне, Любимая, а не родня. Как ночь был черен их наряд Я вышла, платья не сменя. Был бесконечно пуст их взгляд Огнем сжигала скорбь меня. НЕВЕРУЮЩИЙ{4}
(На службе в кафедральном соборе)
Быть среди верующих тенью, Персоной нежеланной, Считать их веру, их виденья Фантазией туманной, Рожденной силой убежденья Таков удел мой странный. За что навеки обречен Я жить с душевной раной? За что средь зрячих я рожден Слепой и бесталанный? За что их радостей лишен? Твержу я постоянно. Но если я не их породы, Всевышним осиянной, И если нет во мне свободы, Моим собратьям данной, Пускай в них милосердья всходы Взрастят мои изъяны. Я с человеком схож, который Стоит средь люда, рьяно Кричащего: «Вон там просторы! Там волны океана!» Но видит сам лишь сумрак бора, Нависший над поляной. Мне б, недостойному, смириться С судьбой, но постоянно Я слышу: «Он в душе стремится Сберечь свои изъяны!» Мне что же — как подбитой птице, Не взмыть в простор желанный? Довольно! Нас, кто так томится, Ждет отдых долгожданный! ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ
Лицо с увядшей кожей Отражено в стекле. Устало сердце, о Боже! Мне тяжко на земле. Холодным неучастьем Не тяготят сердца. Одна, в смиренье, с бесстрастьем Ждала бы я конца. Но время жить мешает, Последних сил лишив. Озноб в потемках набегает, Как на берег прилив. КЭСТЕРБРИДЖСКИЕ КАПИТАНЫ{5}
(Предание о Дж. Б. Л., Т. Дж. Б. и Дж. Л.)
Три капитана ушли воевать В Индию, а живым Вернулся один, чтобы лавры пожать, Снившиеся троим. И он спешит в старинный придел, Где в школьные времена Трое мальчиков на стене Вырезали свои имена. Три строчки равной высоты, Как прежде, рядом, но… «Им суждено было замышлять: Исполнить — мне суждено». «Кто жизнь сбережет, погубит ее», Сказал проповедник — и он, Невольный слушатель, оглядел Кривые буквы имен: Он здесь; их нет — и что же в том? Иначе бы жребий пал Они бы вернулись в родимый дом, А он вдали лежал. Но в жизни тех, кто не пришел, Он видит некий свет: Он видит величия ореол, Какого над выжившим нет. В бессмертной славе, в нездешних лучах Не ты вернулся, брат: Нездешнее светит в чужих полях, Где двое павших спят. Из сборника
«СТИХОТВОРЕНИЯ О ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ»
ОТЪЕЗД
(Саутгемтонские доки, октябрь 1899)
Прощальные
марши сошли на нет, Корабль соленую воду грызет Столб красного дыма за горизонт Ушел, как последний самый привет; Острее разлуки не видел свет, И топот мужчин, всходивших на борт Теперь, как вопрос, над миром простерт: «Доколе, тевтон, славянин и кельт, Вы будете из-за распрей на смерть Таких посылать, ни за что губить, Когда сумеете преодолеть Вражду и соседей своих любить, А патриотизм перестанет быть Рабом и обнимет воду и твердь?» ОТПРАВКА БАТАРЕИ
Жалобы жен
(2-го ноября 1899)
I Что же тревожнее, что безнадежнее, Неосторожней солдатской любви! Мы милых выбрали, их у нас вырвали И на войну повезут корабли. II Как через силу мы шли рядом с милыми, Еле тащились сквозь ливень и мрак; Шли они гордые, нам непокорные, И приближал нашу боль каждый шаг. III Пушки тяжелые, крупные, желтые, Словно животные, нюхали ночь, Спицы и ободы, длинные хоботы Даже глядеть на них было невмочь. IV В газовом призрачном свете на пристани, Бледные, мы целовали солдат С жадною, слезною, страшною просьбою: Честь уберечь, но вернуться назад. V Остолбеневшими были, ослепшими Мы, когда их уводили от нас. В горечи каждая помощи жаждала, Той же дорогой обратно плетясь. VI Кто-то растерянно крикнул: «Потеряны Наши для нас!..» Нет, Господня рука В муках и в горе им будет подспорием, Хоть коротка их стезя, хоть долга. VII Но до рассвета нас все же преследуют Их голоса в темноте… И опять, Полные ужаса, учимся мужеству, Чтобы с надеждой и верой их ждать. В ВОЕННОМ МИНИСТЕРСТВЕ
(Приклеивая списки убитых и раненых: декабрь 1899)
I Год назад я зашел в это место, где Барыши наживают, осведомиться, Может ли сердце Британии тише биться, Ведь ведут обстоятельства к маете И к немалой беде. II Здесь не падали в обморок год назад, Не рыдали родители, жены, дочки, В списках смерти для них не мелькали строчки; Смерть с природой еще не вошла в разлад, Мир и чист был и свят. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПОВЕСТЬ{6}
(Накануне Рождества 1899)
На юг от Дурбана фронт идет, Там солдат, соотечественник, гниет. Его тело искромсано вкривь и вкось, Его призрак срывает на ветре злость, И Канопус ночью пытает он: «Мирозданье радующий закон, Утвержденный на этой земле Христом, Почему оставлен, забыт потом? Смысла нет в привычке опять и опять „Anno Domini“ к годам прибавлять, Хоть их двадцать сотен почти прошло, Его дело пятнают, Ему назло». БАРАБАНЩИК ХОДЖ{7}
I Он наспех в землю был зарыт Вдали от отчих мест. Ни гроба, ни надгробных плит Лишь голый вельд окрест И по ночам над ним горит Огонь нездешних звезд. II Он в Уэссексе, в родном краю, И не слыхал о том, Что значит буш, плато Кару И пыльный краснозем. Не видел этих звезд игру В безмолвии ночном. III Но юный прах его сгниет Средь глинистых полей, И древо южное взрастет Из северных костей, И новая звезда взойдет Во мгле чужих ночей.
Поделиться с друзьями: