Том 4. Книга 2. Дневниковая проза
Шрифт:
— Аля принесла цветы Лиле. Узнаю случайно. — С 10 ч. утра до 2-х ч. Аля обратилась ко мне всего один раз: «Мама, можно» и т. д.
— Когда она с детьми, она определенно меня забывает. Только к вечеру, когда закат: «Марина! Какое красивое небо!»
Милый друг! Когда я не с вами, я не лицемерка. Защищая при Вас детей, я глубоко равнодушна к ним, когда я одна. Здесь четверо детей, и ни один из них до сих пор не знает, как меня зовут.
Когда в детстве (7 лет) я играла со взрослыми в карты и взятка была моя, я никогда
Так всю жизнь. Тогда от деликатности, сейчас от брезгливости.
«Взрослые не понимают детей». Да, но как дети не понимают взрослых! И зачем они вместе?!
Сытый голодному не товарищ. Ребенок сыт, взрослый голоден.
Детство. 6 или 7 лет. Таруса. Рябина. Рубят котлеты. Хлыстовки. Ягоды приносят.
В детстве я всегда рвалась от детей к взрослым, 4-х лет от игр книгам. Не любила — стеснялась и презирала — кукол. Единственная игра, которую я любила — aux barres, [132] 11 л<ет> в Лозанне — за то, что две партии и героизм.
16-го июня 1918 г.
Антокольский о теософских, беатриченских, ясновидящих — непременно девических! — шеях:
«Такое впечатление, что они ее из лейки поливают».
132
Бегать наперегонки (фр.).
А<нтоколь>ский о Н<икодиме>: «Он — гётеянец. Т. е. — нет — я неверно сказал, я хочу сказать, что к нему по ночам является пудель или Mater Dolorosa [133] ».
— В Польше есть почетная должность сторожа могилы Костюшко.
4-го июля 1918 г.
Аля: — «М<арина>! Что такое — бездна?»
Я: — «Без дна».
Аля: — «Значит, небо — единственная бездна, потому что только оно одно и есть без дна».
133
Скорбящая мать (лат.).
— «Марина! Неужели ты все эти стихи написала? Мне даже не верится — так прекрасно!»
6-го июля 1918 г.
«— Марина! Мы с тобою в разряженных именах: Ариадна — Марина».
Н<икодим> (о подвиге):
— Самоуничижение — такой же инстинкт, как самосохранение.
Разница между мной (ребенком) и Алей:
— У Али восторг к своему (своей породе в мире) перевешивает сильное отвращение к чужому.
У меня — наоборот. (Было и есть).
Аля (пропустив, по свойственной ей медлительности, шарманщика):
— Марина! Я не особенно жалею, когда пропускаю какую-нибудь
радость, а когда горе — жалею. Я только одного горя бы не жалела:
видеть черта.
Аля:
—
«Марина! —С какой стороны — страна старины?» (В Кремле)
«Марина! Как старый лев лучше, чем старая женщина!»
Глядя в небо:
— «Марина! Как голубизна загребает белизну!»
— «Марина! Голова у меня тяжелая, как у памятника, только не на вес».
17-го июля 1918 г.
Хаос, взятый на учет.
Беззащитность рукописи (я).
30-го июля 1918 г.
Аля: — «Марина! Если бы твое кресло не было мягкое, оно было бы настоящее жесткое кресло».
Александр Македонский, разрубая Гордиев узел, просто груб.
Лунная ночь в городе всегда готична.
Саламандра не огненна, она — огнеупорна. Какой безумный холод, чтобы жить в огне!
31-го июля 1918 г.
— «Мама! Я не могу спать! У меня такие острые думы!
— Марина! Мне кажется — нет людей духа. Не духа, когда дышишь, а того, другого. Ты меня понимаешь?»
1-го августа 1918 г.
— «Где дыра, а сквозь дыру — синее небо, там — Италия». (Н<икодим>)
Аля: — «Марина! Когда ты пишешь — ты только водишь рукой, а пишет — душа».
Аля, о видении ангела: лицо неяркое, как луна, а глаза нарисованные, а внутри — точно простокваша.
«У меня горе тяжелое, как железо, как бомба».
— Воспоминание: этим летом я как-то после купанья сидела на песке. Подошла огромная белая лохматая собака и села рядом. И вот, Надя: «Что-й-то, барыня, странно на вас глядеть: на одного-то слишком много надето, а у другого — чего-то не хватает».
(Много шерсти у пса, отсутствие одежды — у меня.)
Два источника гениальности женщины: 1) её любовь к кому-нибудь (взаимная или нет — все равно). 2) чужая нелюбовь.
Бездарна женщина: когда не любит (никого), когда ее любит тот, кого она не любит.
Когда нет мужчин, я о них никогда не думаю, как будто их никогда и не было.
21-го августа 1918 г.
Еда иногда пахнет совсем не едой: приключением, грустью (запах кухни большого отеля).
Аля: — «Марина! Я хотела бы написать книгу про все. Только я бы не хотела ее продавать, я бы хотела, чтобы она у нас осталась, чтобы ее могли читать только родные: душевно-родные и другие»…
Марина! А у тебя иногда дикие глаза: в них степи, ночь…
На днях разбился верхний свет в столовой. Стекла вдребезги, кирпичи, штукатурка, звон. Мы с Алей еле спаслись. Аля, в слезах: — «Марина! я жалею книги!»