Том 5. Пешком по Европе. Принц и нищий.

И вот представьте себе бедного изгнанника, сидящего перед этим безжизненным предметом; и представьте себе, что ангел, вдруг спустившись на землю из горнего мира, поставил перед ним мощный бифштекс «портерхаус», этак дюйма в полтора толщиной, горячий, огневой, потрескивающий с пылу с жару; он чуть припорошен душистым перцем и сдобрен тающими кусочками масла несравненного качества и свежести; он источает драгоценный мясной сок, смешивающийся с подливкой, среди архипелага аппетитнейших грибочков; по отдаленным окраинам обширного бифштекса в двух–трех местах кудрявятся желтоватые выселки нежного жира; длинная белая косточка, отделяющая филейную часть от вырезки, торчит на положенном месте. И вообразите, что ангел принес ему вдобавок большую чашку домашнего кофе по–американски — со взбитыми сливками, порцию настоящего масла — ядреного, желтого, горстку свежеиспеченных дымящихся бисквитов, тарелку горячих гречишных лепешек под прозрачным, как слеза, сиропом, — какими словами описать восторг и благодарность осчастливленного изгнанника!

Обед в Европе получше завтрака, но и тут сплошные недостатки и неполадки, а главное — вы не наедаетесь. Вы идете к столу голодным и жадно принимаетесь за еду: набрасываетесь на суп и чувствуете — чего–то в нем не хватает. «Ладно, — думаете вы, — вот доберусь до рыбы!» Пробуете рыбу — опять не то; но вы все еще надеетесь, что следующее блюдо будет наконец тем самым, которого вам не хватает, — оказывается, опять что–то не так. И вы переходите от блюда к блюду, точно мальчик, который гонится за бабочкой; вот–вот он ее схватит, а она все не дается. И кончается дело у вас, как и у него: вы как будто и наелись, а не сыты; мальчик набегался и наигрался до упаду, тешил себя надеждой, – а бабочки не поймал. Быть может, какой–нибудь американец и скажет вам, что где–то, когда–то, путешествуя по Европе, он встал из–за табльдота вполне удовлетворенный; но не верьте ему – ведь и среди американцев попадаются такие, которым недолго соврать.

И не то чтоб было мало перемен, – но это какое–то унылое разнообразие бесцветных блюд, какое–то бездарное, мертвящее «ни и ни се», какая–то «середина на половину». Ничего забористого, пикантного – того, что называется «букетом». Быть может, если бы жаркое подавалось на стол одним большим куском и нарезалось на глазах у клиента, – это пробудило бы в нем ощущение чего–то всамделишного, настоящего. Но нет: мясо подают нарезанное ломтиками и обносят им сидящих за столом; и вы не чувствуете ни малейшего волнения, ваше сердце молчит. А теперь представьте себе: на блюде лежит, задравши ножки, огромная жареная индейка, жирная, истекающая соком... Но не стоит продолжать, разве они сумеют зажарить индейку! Им и цыпленка–то не зажарить как следует; а нарезают они его топором.

Вот более или менее обычное летнее меню табльдота:

Суп (не разбери–поймешь, какой).

Рыбное блюдо — камбала, горбуша или мерлан — обычно, более или менее съедобно.

Жаркое — баранина или говядина — скорее похожа на жареную подошву, и к нему прошлогодний картофель.

Пате — или что–нибудь другое из мучного – «относительно» съедобно.

Овощ — в единственном числе, но поданный во всем параде — обычно, безвкусная чечевица, или зеленые бобы, или вываренная спаржа.

Жареный цыпленок — вкусом, как жеваная бумага.

Салат–латук – более или менее съедобный.

Клубника или вишни – в последней стадии разложения.

Абрикосы и фиги — попадаются и свежие, но что в них толку.

Виноград — обычно хороший; а иногда, по ошибке, попадется и порядочный персик.

Изменения в этом меню допускаются самые минимальные. После двух недель такой кормежки вы замечаете, что эти изменения только кажущиеся; на третьей неделе вам подают то же, что на первой, на четвертой то же, что и на второй. Три–четыре месяца такой унылой тождественности прикончат и самый здоровый аппетит.

В то время как пишутся эти строки, меня угнетает мысль, что уже много месяцев как я не ел ничего порядочного, питательного, но скоро–скоро я закушу как следует — скромно, как говорится, в узком кругу, сам с собой. Я выбрал несколько блюд и составил небольшое меню, которое поедет домой с предшествующим пароходом и будет горячим стоять на столе к моему прибытию. Вот оно:

Редис, Печеные яблоки со сливками.

Улитки жарение: улитки тушеные. Лягушки.

Цесарка из иллинойских прерий.

Миссурийские куропатки на вертеле.

Кофе по–американски с домашними сливками.

Американское масло.

Жареный цыпленок — по–южному.

Бифштекс «портерхаус».

Картофель «саратога».

Цыпленок на вертеле — по–американски.

Горячий бисквит — по–южному.

Горячие булочки — по–южному.

Гренки — по–американски.

Прозрачный кленовый сироп.

Виргинская грудинка на вертеле.

Устрицы на створке раковины.

Моллюски «Вишневая косточка».

Сан–францисские моллюски паровые.

Суп из устриц. Суп из моллюсков.

Филадельфийский черепаховый суп.

Устрицы, испеченные в раковине – по–северному.

Крабы. Коннектикутский пузанок.

Балтиморский окунь.

Речная форель из Сьерра–Невады.

Озерная форель из Тахо.

«Овечья голова» и «барабанщик» (рыба) — Новый Орлеан.

Черный морской окунь из устья Миссисипи.

Ростбиф по–американски.

Жареная индейка а–ля «День благодарения».

Клюквенная подливка. Сельдерей.

Опоссум. Енот.

Бостонская грудинка с бобами.

Грудинка с овощами – по–южному.

Мамалыга. Вареный лук. Репа.

Тыква. Кабачки. Спаржа.

Перуанская фасоль. Бататы.

Латук. Суккоташ — по–индейски. Бобы в стручках.

Картофельное пюре. Кетчуп.

Картофель в мундире.

Молодой картофель, очищенный.

Ранний разовый картофель, испеченный в золе – по–южному (подается горячим).

Нарезанные помидоры с сахаром или уксусом. Помидоры тушеные.

Молодая кукуруза в зернах, с маслом и перцем.

Молодая кукуруза в початках.

Горячий кукурузный хлеб с требухой — по–южному.

Горячие кукурузные лепешки – по южному.

Горячий сдобный хлеб – по–южному.

Горячий папушник – по–южному.

Пахтанье. Молоко со льда.

Печеные яблоки в тесте с домашними сливками.

Яблочный пирог. Яблочные оладьи.

Яблочная слойка – по–южному.

Персиковый лимонад – по–южному.

Персиковый пирог. Мясной пирог – по–американски.

Жареная дикая индейка.

Вальдшнеп.

Балтиморская утка.

Тыквенный пирог. Кабачковый пирог.

Все виды американских кондитерских изделий.

Свежие американские фрукты и ягоды, включая клубнику, которая не отсчитывается по ягодке, словно драгоценность, а выдается щедрыми порциями.

Ледяная вода, остуженная не в никчемном бокале, а в честном, добропорядочном холодильнике.

Американцу, который рассчитывает провести около года в европейских гостиницах, рекомендуем снять копию с итого списка и не расставаться с ним. В нем он найдет незаменимое средство для возбуждения аппетита в угнетающей атмосфере убогого табльдота.