Том 9. Братья Карамазовы

Конец: тот возвращается. Этот на пересыльном. Его отсылают. Младший просит старшего быть отцом его детей.

«На правый путь ступил!“ (XVII, 5–6).

Приведенную заметку и дату ее мы имеем право рассматривать как начальные точки предыстории „Карамазовых“. И все же можно говорить и в данном случае лишь о творческой предыстории романа, систематическая работа над которым началась три с половиной года спустя в 1878 г.

Главное существенное отличие плана 1874 г. от окончательного плана „Карамазовых“ в том, что в центре его — психологическая история преступления и этического перерождения двух главных героев — братьев, причем история эта не имеет пока широких выходов в окружающую общественную жизнь и органически не связана с основной народно-национальной эпической темой „Карамазовых“ — темой борьбы и смены поколений, воплощающих прошлое, настоящее и будущее России. Соответственно на этой стадии будущий роман об убитом отце и двух братьях-соперниках мыслится не как роман, а как психологическая „драма“. Главное содержание — различный, но в то же время и сходный путь обоих братьев, старшего — невинного кутилы и младшего — убийцы, через унижение и страдание к нравственному возрождению и обретению в себе нового человека. События романа отнесены к 1850-м годам, т. е. к дореформенному периоду, что соответствует реальным обстоятельствам осуждения Ильинского; точного времени осуждения его (1847) Достоевский мог не знать; а слова „лет двадцать назад“ могли быть подсказаны „Записками из Мертвого дома“, где говорится об осуждении мнимого отцеубийцы на каторгу на двадцать лет. Место преступления — Тобольск, реальная родина Ильинского. Общественный фон не разработан; из существенных персонажей второго ряда в плане упомянуты лишь два непосредственных соучастника драмы обоих главных героев — убитый отец и „невеста“ старшего брата, она же, вероятно, позднее — „жена“ младшего, которая, пользуясь своей прежней властью над осужденным, на коленях через 19 лет, верная долгу, вымаливает у него спасение для нелюбимого мужа. Кроме эпизодов, разыгрывающихся в Тобольске, задумана сцена „в каторге“, непосредственно связанная по содержанию с рассказом об отцеубийце в „Записках“ и насыщенная автобиографическим элементом.

Лишь три с половиной — четыре года спустя драматическая коллизия, общие контуры которой зафиксированы в плане „драмы“ 1874 г. об осужденном мнимом и действительном братьях-отцеубийцах, стала фабульным стержнем, вокруг которого начал кристаллизоваться сюжет «Карамазовых“.

Трансформация задуманной в 1874 г. „драмы“ в роман-эпопею совершилась в результате сращения ее фабулы с многочисленными возникавшими параллельно и позднее замыслами Достоевского 1874–1878 гг.

В первоначальных записках к „Подростку“ (февраль — апрель 1874 г.) будущий роман характеризуется автором как „роман о детях, единственно о детях и о герое-ребенке“. Возникают планы: „Заговор детей составить свою детскую империю. Споры детей о республике и монархии <…> Дети развратники и атеисты“ и т. д. На более поздней стадии работы (август 1874 г.) основная тема „Подростка“ осмысляется как тема отцов и детей. Несколько раньше появляется мысль об „ораве детей“, „советник и руководитель“ которых Федор Федорович — „идиот“ (план этот — прямое развитие ситуаций, мелькавших уже в подготовительных материалах к „Идиоту“, но не реализованных в этом последнем романе). По одному плану из трех героев-братьев задуманного романа „один брат — атеист. Отчаянье. Другой — весь фанатик. Третий — будущее поколение, живая сила, новые люди“. И тут же рядом по замыслу автора уже зреет „новейшее поколение — дети“ (наст. изд. Т. 8. С. 717). Эти замыслы, лишь частично или вовсе не получившие отражение в „Подростке“, воскресают [38] в „Карамазовых“, где действуют три брата, один из которых — „атеист“, а другой — носитель „живой силы“; тема же „новейшего поколения“, „детей“, реализуется в главах о Коле Красоткине и других „мальчиках“, нравственно руководимых и воспитываемых Алешей Карамазовым, которому удается в конце романа объединить их чувством высокого религиозно-этического „братства“, противостоящим „химическому разложению“ окружающего общества, основанного на эгоизме, издевательстве богатого и сильного над слабым и беззащитным.

38

См. об анализе Достоевским этих судебных процессов 1870-х годов в „Дневнике писателя“ статью: Щенников Г. К.Проблема правосудия в публицистике Достоевского 70-х годов // Русская литература 1870-1890-х годов. Свердловск, 1971. Сб. 4. С. 3–23.

В подготовительных материалах к „Идиоту“, а затем к „Подростку“ и черновых вариантах „Исповеди Версилова“ впервые разрабатывается Достоевским и символическая тема „о трех дьяволовых искушениях“, позднее перенесенная в „Карамазовых“, где она получила глубокую и сложную философскую нагрузку, став одним из стержневых мотивов главы „Великий инквизитор“. В рукописях 1870-х годов несколько раз назван и ярко психологически обрисованный в романе образ юродивой Лизаветы Смердящей.

Закончив „Подростка“, Достоевский писал в «Дневнике писателя“ за январь 1876 г.: „Я давно уже поставил себе идеалом — написать роман о русских теперешних детях, ну и, конечно, о теперешних их отцах, в теперешнем взаимном их соотношении“, характеризуя при этом роман „Подросток“ всего лишь как „первую пробу“ своей мысли (XXII, 7). Дальнейшими вехами в работе над этой темой явились замыслы неосуществленных романов „Отцы и дети“, „Мечтатель“ (1876) и, наконец, „Братья Карамазовы“.

Особая роль в истории подготовки замысла „Братьев Карамазовых“ принадлежит „Дневнику писателя“ за 1876–1877 гг. Здесь стали для автора предметом предварительного художественного и публицистического анализа различные аспекты „детской“ темы, столь широко и тревожно звучащей в романе (ср.: очерки о детском бале и о посещении детской колонии, рассказ „Мальчик у Христа на елке“ — 1876, январь; анализ дела Кронеберга — 1876, февраль, и родителей Джунковских — 1877, июль — август, гл. 1 и т. д.), [39] проходящие через весь „Дневник“ темы разложения дворянской семьи, экономического упадка и обезлесения России, обнищания русской деревни, роста деревенской буржуазии, темы суда, адвокатуры, русской церкви и сектантства и современного их положения, тема всеобщего „обособления“ как характерной черты нынешнего общества (1877, июль — август, гл. 2), тема католицизма в его взаимоотношениях с Римской империей и современной буржуазной государственностью, с одной стороны, и социалистическими учениями XIX в. — с другой (1877, январь, гл. 1; сентябрь, гл. 1 и др.), наконец, темы Западной Европы и России, ее прошедшего, настоящего и будущего, символическим выражением которых являются три представленных в романе поколения. В рабочих тетрадях Достоевского, содержащих подготовительные материалы к „Дневнику писателя“ за 1876 г., встречаются записи, непосредственно ведущие к „Карамазовым“, — например: „Великий инквизитор и Павел. Великий инквизитор со Христом. В Барселоне поймали черта“ (XVII, 13). На страницах „Дневника“ предвосхищены в беглых зарисовках и некоторые отдельные характеры будущего романа: в этом смысле особенно существенна глава „Приговор“ (октябрь, гл. 1, § IV); приведенное здесь рассуждение „идейного“ самоубийцы содержит, как неоднократно указывалось, зародыш аргументации Ивана Карамазова в богоборческой главе „Бунт“ пятой книги „Братьев Карамазовых“ «Рго и Contra“, a самое заглавие этой книги повторяет более раннее название § II из главы 2 „Дневника“ за март 1877 г.

39

См. об анализе Достоевским этих судебных процессов 1870-х годов в „Дневнике писателя“ статью: Щенников Г. К.Проблема правосудия в публицистике Достоевского 70-х годов // Русская литература 1870-1890-х годов. Свердловск, 1971. Сб. 4. С. 3–23.

В письме к X. Д. Алчевской от 9 апреля 1876 г. Достоевский охарактеризовал „Дневник“ как необходимую для подготовки к созданию будущего романа творческую лабораторию. „Готовясь написать один очень большой роман, — писал он, — я <…> задумал погрузиться специально в изучение не действительности собственно, я с нею и без того знаком, а подробностей текущего. Одна из самых важных задач в этом текущем для меня <…> молодое поколение и вместе с тем современная русская семья, которая, я предчувствую это, далеко не такова, как всего еще двадцать лет назад…“ (XXIX, кн. 2, 78).

Важнейший документ из предыстории формирования философско-исторической проблематики романа, выраженной в главе „Великий инквизитор“ —„кульминационной точке“ романа, по авторскому определению, — ответное письмо Достоевского от 7 июня 1876 г. на запрос, обращенный к нему читателем „Дневника писателя“, оркестрантом С.-Петербургской оперы В. А. Алексеевым, с просьбой разъяснить смысл слов о „камнях“ и „хлебах“, употребленных в майском номере „Дневника писателя“ за 1876 г.

Здесь анализировалось опубликованное в газете „Новое время“ предсмертное письмо самоубийцы-„нигилистки“ акушерки Писаревой. Писатель рассматривал его как документ, выражающий (по его словам в письме к Алексееву) настроения, характерные для демократической молодежи, мечтающей „о таком устройстве мира, где прежде всего будет хлеб и хлеб будет раздаваться поровну, а имений не будет“, — молодежи, ожидающей „будущего устройства общества без личной ответственности“, а потому вольно или невольно „чрезмерно“ преувеличивающей значение денег „по идее, которую им придают“. И Достоевский писал в связи с „денежными распоряжениями“ Писаревой „той крошечной суммой, которая после нее осталась“: „Эта важность, приданная деньгам, есть, может быть, последний отзыв главного предрассудка всей жизни о «камнях, обращенных в хлебы“. [40] Одним словом, проглядывает руководящее убеждение всей жизни, т. е. «были бы все обеспечены, были бы все и счастливы, не было бы бедных, не было бы преступлений“ Преступлений нет совсем. Преступление есть болезненное состояние, происходящее от бедности и от несчастной среды…» (1876, май, гл. 2, § II, „Одна несоответственная идея“). Своеобразное истолкование евангельского сюжета об искушении Христа дьяволом (от Матфея, гл. 4) в „Дневнике писателя“ Алексеев просил ему разъяснить.

40

Еще раньше этот же символ был употреблен Достоевским в размышлениях о причинах растущей популярности спиритизма в русском обществе в январе 1876 г.: „О, разумеется, черти, в конце концов, возьмут свое и раздавят человека «камнями, обращенными в хлебы“, как муху: это их главнейшая цель; но они решатся на это не иначе, как обеспечив заранее будущее царство свое от бунта человеческого и тем придав ему долговечность. Но как же усмирить человека? Разумеется: «divida et impera“ (разъедини противника и восторжествуешь)… А для того надобен раздор…» (Дневник писателя, 1876, январь, гл. 3, § II)

Ответ писателя был следующим: „Вы задаете вопрос мудреный тем собственно, что на него отвечать долго. Дело же само по себе ясное. В искушении диавола слилось три колоссальные мировые идеи, и вот прошло 18 веков, а труднее, т. е. мудренее, этих идей нет, и их все еще не могут решить.

«Камни и хлебы“ значит теперешний социальный вопрос, среда.Это не пророчество, это всегда было <…>

Ты сын божий — стало быть, ты все можешь. Вот камни, видишь, как много. Тебе стоит только повелеть — и камни обратятся в хлебы.

Повели же и впредь, чтоб земля рожала без труда, научи людей такой науке или научи их такому порядку, чтоб жизнь их была впредь обеспечена. Неужто не веришь, что главнейшие пороки и беды человека произошли от голоду, холоду, нищеты и их невозможной борьбы за существование.

Вот 1-я идея, которую задал злой дух Христу. Согласитесь, что с ней трудно справиться. Нынешний социализмв Европе, да и у нас, везде устраняет Христа и хлопочет прежде всего о хлебе,призывает науку и утверждает, что причиною всех бедствий человеческих одно — нищета,борьба за существование, «среда заела“.

На это Христос отвечал: «не одним хлебом бывает жив человек» — т. е. сказал аксиому и о духовном пр<о>исхождении человека. Дьяволова идея могла подходить только к человеку-скоту. Христос же знал, что одним хлебом не оживишь человека. Если притом не будет жизни духовной, идеала Красоты, то затоскует человек, умрет, с ума сойдет, убьет себя или пустится в языческие фантазии <…>

Но если дать и Красоту и Хлеб вместе? Тогда будет отнят у человека труд, личность, самопожертвование своим добром ради ближнего— одним словом, отнята вся жизнь, идеал жизни. И потому лучше возвестить один идеал духовный…» (XXIX, кн. 2, 84–85)

Более сжато ту же мысль, не прибегая на этот раз к символике евангельской легенды, Достоевский выразил в письме от 10 июня 1876 г. к другому читателю „Дневника“, также откликнувшемуся на заметку, посвященную в майском номере самоубийству Писаревой, — П. П. Потоцкому: „…если сказать человеку: нет великодушия, а есть стихийная борьба за существование (эгоизм) — то это значит отнимать у человека личность и свободу. А это человек отдаст всегда с трудом и отчаянием.»

Письма к Алексееву и Потоцкому (1876) — не единственное промежуточное звено между заметками об „искушениях дьяволовых“ в подготовительных материалах к „Идиоту“ (1867–1868) и „Подростку“ и в „Исповеди Версилова“ (1874–1875), с одной стороны, и главой „Великий инквизитор“ (1878–1879) — с другой. Через полгода после них Достоевский вернулся к той же теме (всплывающей и на других страницах „Дневника“) и развил ее более подробно в первой главе январского выпуска „Дневника писателя“ за 1877 г. („Три идеи“). Характеризуя здесь идею насильственного единения человечества, провозглашенную Древним Римом и усвоенную папой, как „идею католическую“ и рассматривая современные ему западные социалистические учения как всего лишь видоизменение старой „католической идеи“ „устройства человеческого общества <…> без Христа и вне Христа“, Достоевский противопоставляет как этой, „католической“, так и родившейся в борьбе с нею протестантской идее, получившей, по его мнению, новую опору в воинственном национализме созданной Бисмарком Германской империи, „нарождающуюся „славянскую идею“, которую оценивает как „третью мировую идею“, засиявшую на Востоке небывалым и неслыханным еще светом“ (1877, январь, гл. 1, § I). Лишь благодаря ей, на основе торжества идеала личной нравственной свободы и братской ответственности каждого отдельного человека за судьбы другого, за судьбы народа и человечества, „падут когда-нибудь, — провозглашает писатель, — перед светом разума и сознания естественные преграды и предрассудки разделяющие до сих пор свободное общение наций эгоизмом национальных требований, и <…> народы заживут одним духом и ладом, как братья, разумно и любовно стремясь к общей гармонии“ (1877, январь, гл. 2, § I). В определенной мере предваряет круг идей, выраженных в „поэме“ Ивана об Инквизиторе, также рассказ „Сон смешного человека“ (Дневник писателя, 1877, апрель, гл. 2).

Заканчивая последний, декабрьский, номер „Дневника писателя“ за 1877 г., прощаясь здесь в специальной заметке „К читателям“ с подписчиками и другими читателями „Дневника“ и вновь подтверждая в ответ на их вопросы, что в 1878 г. „Дневник“ выходить не будет, Достоевский в объяснение причин этого писал: „В этот год отдыха от срочного издания я и впрямь займусь одной художнической работой, сложившейся у меня в эти два года издания „Дневника“ неприметно и невольно“ (1877 декабрь, гл. 2, § V). Приблизительно в это же время Достоевский занес в одну из своих записных тетрадей следующую заметку