Тони и Сьюзен

— У вас будут неприятности?

— Не знаю. Насрать.

Он сидел в машине, парализованный сильнейшим внутренним сопротивлением. Смотрел, как Андес сел в свою и завелся. Фары, затем пауза, крик:

— Чего вы ждете?

— После вас, — сказал Тони.

Словно не доверяя ему, тот подождал, пока Тони включит двигатель, и только тогда выехал. Но, все еще не доверяя, остановился на повороте и подождал, пока Тони тронется. Когда Тони сдавал назад, его фары скользнули по траве и показали лежащее у реки тело, совсем маленькое на вид, — серая клетчатая рубашка, черная борода и белое горло кверху. Он задумался, почему его не радует эта смерть и что перебило в нем сознание собственной правоты и ярость, которую вызывал у него тот, второй. Ясность ночи ошеломила его. Он впервые оставлял лежать на земле мертвого человека.

7

У Сьюзен Морроу кончается книга. Осталось две, много — три главы. Пистолет срабатывает на странице, как бомба, и все, как в воронку, устремляется к роковому исходу.

Насилие будоражит Сьюзен, как духовые в симфонии. Сьюзен, которой хорошо за сорок, никогда не видела убийства. В прошлом году в «Макдоналдсе» она видела, как полицейский с пистолетом набросился на парня, евшего сэндвич. В таком вот объеме насилие присутствовало в ее жизни. Насилие случается в мире, в парках, трущобах, Ирландии, Ливане, но не в ее жизни — пока.

Постучи по дереву, тук-тук. Защищенная, застрахованная Сьюзен живет на грани беды, потому что все, о чем она знает, уже случилось, будущее же — слепо. В книге будущего нет. Вместо него — насилие, подменяющее собою страх: от него захватывает дух, как захватывает дух на русских горках. Никогда не забывай о том, что бывает, говорит она, не ровен час, тебе, счастливая Сьюзен с огражденными от опасностей домом и семьей (в отличие от остального мира), случится, как Тони, повстречать ночью лихого человека. Будь у тебя пистолет, распорядилась бы ты им лучше Тони?

Эдвард скоро приедет, и Арнольд тоже. Чем меньше остается от книги, тем ближе они подходят, как тигры. Персонаж, названный в ее честь, — дуреха. Сьюзен Дуреха, ее чувства задеты. Лишних чувств для задевания у нее в данный момент нет, и она читает дальше.

Ночные животные 25

Тони Гастингс увидел Рэя Маркуса на подъеме по пути к дому Джорджа. Тот очертился во тьме светом фар Тони на повороте — человек, идущий по обочине, серая рубашка, джинсы, отблескивающая пряжка, повернулся взглянуть, — и Тони понял, кто это, только когда человек снова оказался в темноте позади машины, хотя мысль о том, что он может его увидеть, была у Тони в голове с самого начала. Увидев его, он подумал: это не Рэй, или он материализовался из его мыслей, а затем, когда свет схлынул с лысого лба, суженной челюсти и лица, останавливаться было уже поздно. Инстинкт велел Тони спрятать лицо, и ему потребовалось убеждать себя открытым текстом, что бояться нечего, он в машине и слишком темно, чтобы Рэй мог его разглядеть. Он ехал и ехал дальше и только потом вспомнил, что должен был схватить Рэя, для чего у него и был этот пистолет.

Делая следующий поворот, он подумал, надо ли ему остановиться и вернуться, и понял, что если он это сделает, то тот убежит в лес. Следовательно, подлинная причина, по которой он не остановился, вовсе не страх перед Рэем, а просто там было неподходящее место. Он не мог остановиться на том повороте, нажать на тормоз и дать задний ход так, чтобы Рэй не насторожился и не ушел. Может, развернуться чуть подальше и поймать его, заехав с другой стороны?

Дорога пошла вниз, и, только подумав, что эти повороты кажутся ему знакомыми, он увидел что-то белое в деревьях над следующим поворотом и узнал в темноте неосвещенный трейлер, чудовищный трейлер смерти. Он не сообразил, что карта Бобби, которую он запомнил, приведет его на эту дорогу. Это его потрясло, а затем взбудоражило извращенное, леденящее кровь желание остановиться, несмотря ни на данное ему поручение, ни на Рэя Маркуса, который приближался с другой стороны гребня.

Он поехал медленнее, по-прежнему думая о том, почему не остановился схватить Рэя. Ему не понравилась мысль о том, что скажет Бобби Андес, — трусость, нерадивость. Он подумал, возможно ли в принципе схватить его, не выходя из машины, где бы то ни было на этой дороге. Повороты, лес, ночь. С другой стороны, он знает, чего ожидать, у него пистолет, он подготовился. Он стал Бобби Андесом, который думал: многовато оправданий. Он решил сделать это, да, исправить ошибки трусости, это его долг. Вопрос — когда? Сейчас или когда-нибудь потом? Скроется ли он, если ты не сделаешь этого сейчас? С другой стороны, Рэю с этой дороги деться некуда, до другой он доберется нескоро. Вопрос: повременить ли с поручением к Джорджу, чтобы поймать Рэя, или сначала поехать к Джорджу? Он не хотел ловить Рэя в одиночку, но это не должно было быть причиной его решения. Он сначала поедет к Джорджу, а то как он объяснит Джорджу, откуда взялся арестант?

Потом нашлась причина получше. Он не сотрудник полиции, ловить беглых преступников не его дело. Более того. Рэя Маркуса отпустили сами полицейские, так что это вообще не полицейская работа. И не Тони Гастингс убил Лу Бейтса, это сделал Бобби Андес. Тони Гастингс не Бобби Андес. Повтори. Не по его вине Бобби похитил Рэя. Не по его вине Бобби застрелил Лу Бейтса. Доселе он — в стороне, свидетель, но не замешан. Он надеялся, что не замешан. Но если он попытается собственноручно задержать Рэя Маркуса, то сделается соучастником, пособником.

Сам его лови, сказал он. Не впутывай меня в свои грязные манипуляции. Волна гнева, что-то похожее на радость, поток слов. Не подавляй меня своим предсмертным гневом. Не обрушивай мне на голову свою обреченность. Он поразился, поняв, сколь многое Бобби Андес считал само собою разумеющимся. Полагая, что для всех скорбь, утрата и месть связаны между собою так же, как для него. Полагая, что если человек умер, то никому нет дела до того, как он умер. Полагая, что никто не против соучастия в убийстве, чтобы отомстить за убийство. Полагая, что все такие же отчаянные, как он. Тони подумал: это моя трагедия, кем ты себя возомнил?

Ему скажут: мы повесим ваших убийц, но, возможно, повесим и вас. Детективы вникнут в его рассказ в поисках противоречий. Судебные адвокаты устроят ему перекрестный допрос. Судьи спросят, почему он позволил себя втянуть. Обвинители опровергнут его оправдания и будут искать сговор. И те, кто в стороне, и незнакомцы, и бывшие друзья будут высматривать нечто еще худшее, до поры не открывшееся. В одиночестве машины он проговорил: будь ты проклят, Бобби. На мгновение Бобби Андес сделался ему так же отвратителен, как Рэй. Но лишь на мгновение, так как эта мысль резанула его: в ней не нашлось места злу, которое ему причинили, и тому, что Бобби преследует это зло, чтобы его истребить. Ни в коем случае не позволяй себе забыть разницу между Рэем Маркусом и Бобби Андесом. Тут вспомнился его долг Бобби Андесу, который ради Тони рисковал репутацией и службой. Тони не проникся к нему от этого симпатией, но застыдился. Предать сейчас Бобби Андеса?

Темный дом, оставшийся слева, должно быть, Джорджев. Он сдал назад и въехал по подъездной дорожке, белый дом, свет не горит. На заднем дворе лают собаки — это собаки, за которыми он приехал. Он вспомнил другие спящие дома, мимо которых год назад проходил, боясь остановиться, оказаться в положении ночного незнакомца у сельской двери. Он подумал: если бы опасность стука в дверь была преодолена, то Джордж бы его узнал. Если его окликнут, он может крикнуть в ответ: я от Бобби Андеса.

Повтори, что ты должен сказать: Андес просит, чтобы вы привезли к нему в дом ваших собак. Сейчас же, ночью. Человек сбежал. Человек же этот — Тони только что это осознал — уже не в лесу, он на дороге, в миле примерно, идет сюда. Зачем тогда собаки?

Поручение нелепо; Тони Гастингс задумался, как быть. Он сидел в машине на подъезде к дому Джорджа Ремингтона, внезапно растерявшись — что говорить, если Джордж проснется? А если делать что-то еще, то что? Вернуться к Бобби и сказать: я не стал будить Джорджа, потому что видел Рэя Маркуса на дороге, не нужно собак? Маркуса я тоже не поймал, но могу сказать, где он был.

Он вспомнил, что Джордж из тех полицейских, что помогали Бобби брать Рэя. Может, ему можно сказать. Человек, которого вы помогли поймать, сбежал. Бобби нужны были ваши собаки, но, поскольку этот человек сейчас здесь, на дороге, вы сами можете его схватить.