Тонкая красная линия

— Я больше туда не пойду! — закричал Бид. — Хотите идти, идите сами! А я не пойду! И никто меня не заставит!

Уэлш с минуту пристально смотрел на него. Потом взглянул на Сторма. Сторм кивнул головой и встал.

— Ладно, — сказал Уэлш. — Так где это?

— В лесу, недалеко за гребнем, как раз напротив окопа Крима. — Бид повернулся и пошел прочь.

Сторм надел каску и взял автомат. После ухода Бида вся эта история вдруг приняла другой оборот — вылилась в еще одну забавную, шутливую экскурсию «клуба», который утром устроил охоту на будто бы просочившегося противника. Стейн, который все время молча слушал, стоя поблизости, умерил их пыл, запретив офицерам покидать командный пункт, но Мактею разрешил идти, и вот три сержанта и Дейл приготовились взобраться на хребет. Бид не мог удержаться, чтобы язвительно не бросить им вслед:

— Вам не понадобится никакая артиллерия, Уэлш! Теперь там нет никого, кроме него!

Но на него не обратили внимания.

Перед самым их уходом Долл остановился перед первым сержантом и поглядел ему прямо в лицо беспокойным и настойчивым взглядом.

— Первый, ведь вы не запретите мне пойти с вами? — спросил он. Это была не просьба и не попытка угрожать, просто спокойный, прямой вопрос.

Уэлш поглядел на него, потом, не меняя выражения лица, молча отвернулся. Очевидно, это был отказ, но Долл предпочел принять его за молчаливое согласие и, держась позади четверки, начал взбираться на позицию. Уэлш не отослал его назад.

После их ухода никто не беспокоил Бида. Он в одиночестве сидел на камне, опустив голову, и время от времени сжимал руки и ощупывал их. Все старались не смотреть на него, давая ему возможность побыть одному. Никто не знал, что об этом думать. Что касается самого Бида, то он мог думать только о том, как позорно будет разоблачен он и его истерическое, непристойное убийство. Пожалуй, лучше было бы держать язык за зубами, и пусть все считали бы его сумасшедшим лжецом. Может быть, так было бы гораздо лучше.

Когда группа вернулась, на их лицах было странное выражение. Все выглядели очень подавленными.

— Он там, — сказал Уэлш.

— Точно, — добавил Мактей.

Это все, что было сказано. По крайней мере все, что было сказано в присутствии Бида. Что говорили без него, Бид не знал. Однако, против ожидания, он не обнаружил на их лицах ни ужаса, ни отвращения к нему. Если он что-то и заметил, то, наоборот, восхищение. Когда они расходились по своим окопам, каждый сделал какой-то жест.

Долл подобрал японскую винтовку и принес ее Биду. Он оттер листьями кровь и грязь с затыльника, вычистил штык и преподнес ее в знак извинения:

— Держи, она твоя.

Бид безразлично посмотрел на винтовку:

— Мне она не нужна.

— Но ты ее завоевал. И завоевал с таким трудом.

— Все равно, мне она не нужна. На что она мне?

— Может быть, сможешь обменять ее на виски. — Долл положил винтовку. — А вот его бумажник. Уэлш велел отдать его тебе. Там фотография его жены.

— Господи боже мой, Долл…

Долл улыбнулся.

— Тут есть еще фотографии других девок, — торопливо продолжал он. — Похоже, филиппинки. Наверное, он был на Филиппинах. На обороте написано по-филиппински, Уэлш говорит.

— Все равно, он мне не нужен. Возьми себе. — Тем не менее Бид взял протянутый бумажник — вопреки желанию, он возбуждал его любопытство. — Знаешь… — Он поглядел на бумажник, потемневший и засаленный от пота. — Мне как-то нехорошо, Долл, — сказал он, подняв голову. У него вдруг появилось желание с кем-нибудь поговорить. — Я чувствую себя виноватым.

— Виноватым? Да в чем? Ведь как было дело: или ты, или он? Думаешь, мало наших ребят он проткнул штыком на Филиппинах? На «марше смерти». А как насчет тех двух парней, убитых вчера?

— Я все это знаю, но ничего не могу поделать. Я чувствую себя виноватым.

— Но почему?

— Почему, почему! Почем я знаю! — закричал Бид. — Может быть, мать слишком часто меня била, когда я был ребенком! — печально воскликнул он с внезапно вспыхнувшей догадкой. — Откуда я знаю почему!

Долл смотрел на него, не понимая.

— Не сердись на меня, — сказал Бид.

— Слушай, — сказал Долл, — если тебе и вправду не нужен этот бумажник…

Бида вдруг обуяла жадность. Он торопливо сунул бумажник в карман:

— Нет, нет. Я оставлю его себе. Нет, я лучше сохраню его.

— Ну что ж, — печально сказал Долл. — Мне надо возвращаться во взвод.

— Спасибо тебе, Долл.

— Не за что. — Долл встал. — Скажу тебе одно: ты правильно сделал, что его убил. Молодец, — восхищенно добавил он.

Бид вскинул голову вверх, бросив на Долла испытующий взгляд.

— Ты так думаешь? — спросил он. По его лицу медленно расплывалась улыбка.

Долл кивнул головой, на его лице было написано мальчишеское восхищение:

— Не только я.

Он повернулся и ушел, направляясь вверх по склону. Бид смотрел ему вслед, все еще не зная, что думать. Долл сказал, что не только он считает его молодцом. Если его поступок не находят таким позорным и отвратительным, то нечего отчаиваться. Он попробовал пошире улыбнуться, но улыбка вышла натянутой.

Немного погодя к нему подошел Стейн, до сих пор державшийся на заднем плане. Известие об убитом Бидом японце, конечно, сразу распространилось по всей роте, и, когда посыльные или подносчики продовольствия спускались с позиции, они смотрели на Бида как на героя. Бид не был уверен, нравится ему это или нет, но решил, что нравится. Когда подошел Стейн, он не удивился.

— Бид, я знаю, что ты немного расстроен тем, что произошло с тобой сегодня, — проговорил Стейн. — Это неизбежно. Каждый расстроился бы. Я подумал, что тебе, может быть, хочется поговорить об этом, немного облегчить душу. Не знаю, поможет ли тебе то, что я хочу сказать, но попытаюсь.

Бид изумленно посмотрел на него, а Стейн, похлопав его по колену, отвернулся и печально поглядел на высоту 207, где вчера был командный пункт роты.

— Наше общество предъявляет определенные требования и требует от нас определенных жертв, если мы хотим жить в этом обществе и пользоваться его благами. Я не говорю, правильно это или неправильно. Но у нас нет выбора. Мы должны поступать так, как требует общество. Одно из этих требований — убивать других людей в бою во время войны, когда наше общество подвергается нападению и вынуждено защищаться. Вот это с тобой и случилось сегодня. Только другие, кому приходится это делать, счастливее тебя. Они первый раз убивают на расстоянии, хотя и небольшом. Они имеют возможность, хотя и недолго, привыкнуть, прежде чем начнут убивать в рукопашном бою. Мне кажется, я знаю, что ты должен чувствовать.