Тоскана для начинающих

– Хорошо, Линда, – говорит Стив. Он глотает свой бутерброд, щелкает языком и «стреляет» в нее правым указательным пальцем.

– Белинда.

– Да, конечно. Не важно, – говорит он. – Как бы там ни было…

Пока Стив заглатывает еду со скоростью смертельно проголодавшегося человека, разговор постепенно переключается на то, как он провел день. Прожевав очередную порцию или даже с набитым ртом, он рассказывает о сделке, которую только что заключил с парой британцев: они заплатили больше полумиллиона за виллу с бассейном в окрестностях Сан-Джиминьяно.

– Симпатичное местечко, – говорит он. – Забавно, что три года назад дом стоил вполовину меньше. Вы, народ, сидите тут на золотых рудниках. Долина не настолько интересна, чтобы о ней рассказывать в письмах домой, но зато до смешного близка к Сан-Джимми.

Все улыбаются и молча поздравляют себя с подорожанием своей собственности: приятно сознавать, как предусмотрительны они были, что завоевали себе место под солнцем во главе стада.

Пока Барбара подает свою фирменную тушеную курицу с авокадо под сметанным соусом, Стив просвещает всех собравшихся за столом: во что обойдется переложить терракотовой черепицей крышу сарая Дерека. Белинда сидит, сдвинув локти, склонив голову, с застывшей улыбкой на лице – делает вид, что слушает. Хоуард реквизировал стакан для воды, чтобы использовать его как емкость для вина, и потерял контроль над мышцами лица. Чем дольше говорит Стив, тем больше Хоуард пьет – и тем сильнее его щеки обвисают, а тело заметно соскальзывает под стол.

Барбара сопровождает рассказы и заявления Стива одобрительными взглядами и время от времени мычит в знак согласия.

Дерек кивает со знанием дела, а Мэри тем временем тихо ест закуску и считает минуты до того момента, когда сможет пойти домой.

– Вы знаете, что асфальтируют белую дорогу в соседней долине? – спрашивает Стив; ложка в его руке гордо устремлена вверх, а пудинг из паннакотты с клубникой вращается во рту, как белье в стиральной машинке.

– Да? Правда? – говорит Барбара.

– Угу. Возможно, и с вашими дорогами скоро сделают то же самое.

– И на минуту не могу допустить такой мысли, – улыбается Белинда.

– Почему? – спрашивает Стив.

– Потому что мы бы знали об этом, – отвечает Белинда, быстро отхлебнув вина. – В долине не происходит ничего такого, о чем мы, и, конечно же, я, не знали бы.

– Ты знаешь, она права, – настаивает Дерек, глаза его слезятся от вина. – Она знает все, что происходит в долине. В конце концов, она Контесса.

– Право же, Дерек, замолчи. – Белинда одергивает свой артистический костюм.

– Ты знала, что в вашу долину приезжает американец? – спрашивает Стив, отодвигая пустую вазочку из-под пудинга на середину стола.

– Боюсь, мы все знаем об этом уже давно. – Белинда тихонько и самоуверенно посмеивается.

– Знаем? – переспрашивает Хоуард, раскачиваясь всем телом от усилия, которое прилагает для поддержания разговора.

– О да, – заверяет Белинда, и глаза ее сужаются.

– Ах да. – В голосе Хоуарда звучит насмешка. – Хотелось бы вот только знать, что это за американец, который покупает практически разрушенный дом в центральной Тоскане.

– Понятия не имею, – хихикает Барбара, слегка пожимая плечами.

– Загадочный субъект, – говорит Хоуард, постукивая пальцем по носу, постепенно все более и более краснеющему.

– И богатый, – добавляет Стив. – Поскольку в доме нет никакой воды.

– Нет воды? – спрашивает Барбара.

– Ну, мне так сказали. – Стив фыркает со значением.

– Люди постоянно говорят это о домах здесь, в окрестностях, – вставляет Белинда. – Во всяком случае, так говорили и про мой.

– Так там ее и не было, – говорит Хоуард. Локоть, на который он опирается, скользит по столу, и он накреняется всем телом.

– На самом деле вода была, если ты хорошенько вспомнишь, Хоуард, – говорит Белинда жестко. – Просто она закончилась, когда я наполнила свой огромный бассейн.

– Твой бассейн не такой уж большой, – упорствует Хоуард.

– Ну, – говорит Белинда, кривя рот, – по крайней мере он у меня есть.

– Пойдемте сядем в кресла? – предлагает Барбара.

– Хорошая идея, любимая, – отвечает Дерек, кладет ладони на стол и начинает тяжело подниматься, скрежеща ножками стула по плиткам пола.

– Так, значит, вы уже знаете про американца? – спрашивает Стив, задвигая свой стул обратно под стол.

– Конечно, – говорит Белинда, стараясь, чтобы голос звучал утомленно. – Мы с Роберто только что об этом говорили. Вообще-то мы с Дереком обсуждали это только вчера, верно, Дерек?

– Разумеется, Контесса, именно вчера, – подтверждает Дерек.

– Так, значит, вы знаете, что он планирует открыть отель? – спрашивает Стив, и по его лицу разливается довольная ухмылка.

Белинда слишком шокирована, чтобы шевелиться. Эти внезапные новости парализовали ее; от известия о конкурентах кровь застыла в жилах.

– Отель? – говорит Барбара. – Это мило.

– С баром? – спрашивает Хоуард.

– Или спа-салоном? – хихикает Барбара.

– Этих подробностей я не знаю, – говорит Стив, проходя в гостиную.

– Ну, это для нас действительно новости, – соглашается Дерек. – Кто-нибудь хочет за меня подержаться, шоколадки мои? Барбара? Любовь моя? Хочешь чего-нибудь эдакого ?

– О-о-о, мистер Хьюитт! – хихикает она, толкая мужа в плечо.

Белинда остается в столовой вдвоем с Мэри.

– Гостиница? Прямо тут, в моей долине ? – медленно шепчет Белинда, держась за спинку стула, чтобы не упасть. – Мария, дорогая, – говорит она вдруг.

Мэри встает со своего места.

– Мария, дорогая, – повторяет она громко, со спокойным лицом, с натянутой улыбкой и входит в гостиную. – Барбара, милочка, у меня такое ощущение, что фуа-гра был несвежим. Я чувствую себя ужасно. Меня охватило внезапное и отчаянное желание пойти домой. – Она делает паузу, как будто собирает последние остатки энергии. – Arrivadeary!

– А, бедняжка, конечно! – восклицает Барбара, бросаясь ей навстречу. – Иди домой, arrivadeary, дорогая, arrivadeary!

– Arrivadeary, – отвечают остальные.

Sabato: суббота

Clima: fa caldo (Жарко!)

Siamo aperto! 55 Мы открылись! И да процветает мое славное гостеприимство! Я знаю, это звучит несколько странно и вовсе не по-английски, но я и вправду люблю суматошную и тяжелую работу в начале сезона. Это так весело! Это так бодрит!

Вероятно, тем, кому настолько не повезло, что приходится жить в большом городе, это тоже покажется странным, но начало гостиничного сезона – это совсем как приход нового времени года в мою долину. Это как выращивание и сбор подсолнечника, желтение и опадание листьев, как урожай пухлых, спелых, дающих масло оливок. Так и начало туристического сезона всегда возвещает для меня приход лета.

55

Мы открылся! (искаж. ит.)