Трагедии моря

И все же отдельные небольшие стада тюленей обоих видов сумели выжить и продержаться в отдаленных и труднодоступных районах до начала второй мировой войны, которая обеспечила им передышку и возможность восполнить потери. Они воспользовались этим как нельзя лучше, и к 1945 году уже насчитывалось две-три тысячи «лошадиных голов» вместе с несколькими десятками тысяч дотаров, причем оба вида попытались вернуться в места своего прежнего обитания.

Этого нельзя было допустить. Если у кого-то и возникала мысль положить конец недостойной войне против тюленей, ей все равно не суждено было воплотиться в действие, потому что рыбаки восточного побережья привыкли считать премию за каждого убитого тюленя как своего рода постоянную субсидию. Отобрать ее у них значило бы рисковать потерей голосов избирателей. Поэтому премию не только не отменили, но и удвоили. Правда, чтобы получить эти десять долларов, теперь необходимо было представить нижнюю челюсть дотара, так как стало известно, что некоторые предприимчивые охотники за деньгами годами изготовляли тюленьи морды из других частей тела животного. Реформа привела к непредвиденным последствиям. Поскольку челюсть взрослой «лошадиной головы» заметно крупнее челюсти дотара, любители наживы потеряли интерес к «лошадиной голове», и численность этих тюленей продолжала понемногу увеличиваться.

Повторное открытие Дином Фишером в 1949 году существования «лошадиных голов» не вызвало восторга у руководства Министерства рыболовства в Оттаве, а когда они узнали, что за два последних десятилетия численность этих тюленей увеличилась, это повергло их в ужас. Один из служащих вспоминал: «Это было для нас неприятной неожиданностью. Мы списали серого тюленя со счета и надеялись, что скоро разделаемся и с обыкновенным тюленем, как того добивались рыбопромышленники. Возвращение серых тюленей создавало проблему. Мы не сразу решили ее».

Прекрасный морозный февральский день. Большой вертолет кружит над скалистым островком, затерянным среди сверкающих глыб морского льда в десятке километров от берегов Новой Шотландии. С темных скал более сотни одетых в белые шубки тюленьих детенышей таращатся в немом изумлении на чудовище, нависшее над их головами. Со своих мест рядом с детенышами и из дымящихся разводий между припаем и дрейфующим льдом в страхе задирают лоснящиеся головы их родители — несколько десятков «лошадиных голов».

Вертолет, сбавляя обороты, скользит вниз и приземляется. Настежь распахиваются боковые двери. Четверо мужчин, одетых в громоздкие парки военного образца, спрыгивают на мерзлую землю, во главе их — два чиновника в претенциозной форме Управления по охране природных ресурсов Канадского министерства по охране окружающей среды. Вся шестерка вооружена крупнокалиберными ружьями или дубинками для «регулирования» численности тюленей.

Они быстро разворачиваются в цепочку, отрезая тюленей от обрамленного льдом берега. Встревоженные самки, лишенные возможности уйти к замерзшей воде, возвращаются к своим жалобно попискивающим детенышам, затем, остановившись, в нерешительности толкутся на одном Месте, пока раскатистый грохот ружейных выстрелов не приводит их в состояние панического ужаса. На безвольную плоть обрушивается целый шквал полуоболочечных пуль [126] . Несколько раненых самок прорываются к берегу; судорожно изгибаясь, они плюхаются в полыньи и исчезают в темной пучине. Остальные умирают на острове, некоторые — продолжая кормить детенышей.

126

Их действие подобно разрывным пулям. — Прим. ред.

Детеныши не успевают осмыслить внезапное побагровение их маленького мирка. В разрозненный грохот ружейных выстрелов вплетаются какие-то новые звуки: чак… чак… чак, напоминающие тошнотворные звуки ударов колотушкой о дыню — это государственные служащие и наемные охотники дубинками методично разбивают черепа всех попадающихся им новорожденных тюленят.

Операция проводится быстро и умело — чувствуется твердая рука профессионалов. Вдали от посторонних глаз они занимаются подобными налетами на лежбища «лошадиных голов» с 1967 года с одним заданием — «найти и убить». С тех пор каждый год, за два месяца до начала позорной в глазах всего мира бойни гренландских тюленей в канадских водах, официальные лица, состоящие на службе у федерального правительства Канады, ведут тайную войну против «лошадиных голов» — серых тюленей. Они выполняют эту работу по поручению ведомства, именуемого теперь Министерством рыболовства и морской среды. Она и является частью «решения» проблемы, возникшей из-за неожиданного возвращения серых тюленей от края гибели.

В Северной Америке сохранились лишь пять сколько-нибудь значительных лежбищ «лошадиных голов», все — на канадской территории. Они располагаются у берегов Новой Шотландии на островах Амет, Кемп и Хат, на удаленном от материка острове Сейбл и на паковых льдах, скапливающихся в проливе Нортамберленд. Последнее из них образовалось, по-видимому, сравнительно недавно в результате отчаянных усилий тюленей, некогда размножавшихся у западного побережья Кейп-Бретона, найти такое место для рождения потомства, которое Управление по охране природных ресурсов не превратило бы в очередное тюленье кладбище. Существовавшее недавно лежбище на острове Дед-мен из архипелага Магдален сейчас практически уничтожено. Серые тюлени все еще обитают на острове Мас-кигет, но с 1964 года там появилось всего одиннадцать детенышей.

В 1981 году я посетил остров Хат у южного берега Кейп-Бретона и обнаружил, что его голая земля усеяна костями и разлагающимися тушами тюленей. Большей частью это были останки детенышей «лошадиных голов», но среди них попадались и останки взрослых животных, преимущественно самок. Все они погибли от опытных рук или по приказу должностных лиц Управления по охране природных ресурсов, в течение последних семнадцати лет навещавших остров Хат каждую зиму и уничтоживших на нем практически всех новорожденных тюленей. Подобные сцены физической расправы повторялись ежегодно и на всех других лежбищах вплоть до 1983 года включительно, кроме одного, которое поисковые самолеты и вертолеты прозевали на плавучих льдах в проливе Нортамберленд.

И лишь на удаленном почти на двести километров от материка острове Сейбл колонии «лошадиных голов» было позволено производить на свет и воспитывать детенышей в условиях относительной безопасности. Относительной, потому что даже на этой далекой территории спокойствие нарушают биологи правительственных служб, которые многие годы клеймили всех попадавшихся им детенышей; они продолжают метить молодняк и по сей день. Смертность среди детенышей от потрясения, инфекций или от того, что матери бросали своих меченых детей, была высокой, но и этим еще не исчерпывались страдания, выпавшие на долю тюленей на острове Сейбл. Чтобы получить «научные образцы», там регулярно забивается дополнительное число как молодых, так и взрослых тюленей. До весны 1984 года в научных целях были «изъяты» 865 «лошадиных голов».

Колонии тюленей на острове Сейбл разрешено существовать отчасти потому, что она служит научно-исследовательской лабораторией, где ученые могут собирать материал для публикаций, от которых в большой степени зависят их слава и доходы. В то же время этот остров привлекает к себе повышенное внимание общественности тем, что в его окрестностях открыты месторождения природного газа, и в связи с существованием на острове знаменитого стада диких лошадей. Поэтому здесь просто трудно тайно устроить бойню, подобную тем, которые практикуются во время налетов на другие лежбища «лошадиных голов». Она, безусловно, вызвала бы гневные протесты организаций, борющихся за сохранение природных ресурсов. Впрочем, подобная перспектива не очень-то занимает умы чиновников из Министерства рыболовства и морской среды, которое недавно санкционировало «контролируемую отбраковку» «лошадиных голов» на острове в пока еще не установленные сроки — предположительно, когда внимание общественности будет приковано к чему-то другому.

«Логическим» обоснованием этого планируемого мероприятия послужило увеличение численности популяции тюленей. При этом никого не волнует, что это увеличение скорее кажущееся, чем реальное, поскольку возрастание численности тюленей на пляжах Сейбла идет за счет взрослых тюленей, вынужденных под угрозой гибели покинуть свои исконные лежбища на материке и переселиться на остров.

«Контролируемая отбраковка» — это, несомненно, одна из наиболее отвратительных надуманных формулировок, изобретенных «управляющими охраной и воспроизводством природных ресурсов» с целью скрыть подлинные намерения их политических и промышленных боссов. По отношению к «лошадиным головам» это омерзительно циничный обман, прикрывающий фактически бесконтрольный убой, нацеленный на практическое уничтожение этого вида тюленей в канадских водах. Внимательное изучение статистических данных Министерства рыболовства и морской среды подтверждает это с мрачной очевидностью. Я подсчитал, что с начала «контролируемой отбраковки» в 1967 году по крайней мере 90 % всех родившихся не на Сейбле детенышей было уничтожено ведомством, по странной случайности названным «Управлением по охране природных ресурсов». В ходе разбойничьих налетов на этих тюленьих лежбищах в период между 1967 и 1983 годами, согласно подтвержденным данным, было убито более 16 000 детенышей и 4000 взрослых особей.

Трудно поверить, что государственное учреждение цивилизованной страны могло пойти на столь грубый обман общественности, чтобы попытаться скрыть вопиющий пример биоцида. Какой благородной или полезной цели он мог послужить?

Когда я попросил разъяснений у министра рыболовства и морской среды, существо его ответа заключалось в унылом заявлении, представляющем новый образец заумной тарабарщины: «Тюлени тормозят максимализацию потенциального развития рыбного промысла, отрицательно влияя на рациональное использование этих природных ресурсов, и максимальное развитие процветающей экономики. Такие имеющие неблагоприятные последствия факторы должны устраняться с помощью научно обоснованных программ использования и воспроизводства природных ресурсов, подобных той, которую мы осуществляем в настоящее время».