Третий шимпанзе

А на протяжении всей человеческой истории, за исключением последних 10 000 лет, беспрепятственно путешествовать было невозможно, да и распространение университетских джемперов сводилось к минимуму. Каждая деревня или группировка представляла собой политическую единицу, в чьих отношениях с соседними группами чередовались войны, перемирия, военные альянсы и торговые союзы. Жители высокогорий Новой Гвинеи проводили всю жизнь в радиусе двадцати миль от места своего рождения. Изредка они могли оказаться на землях, граничивших с территорией, принадлежавшей их деревне, пробравшись туда во время военного нападения или с разрешения другого племени — во время перемирия, но у них не было сложившейся общественной системы, направленной на путешествия за пределы территорий непосредственных соседей. Понятие о терпимом отношении к посторонним было столь же немыслимым, как и предположение, что чужестранцы могут осмелиться явиться в их владения.

Даже в наши дни во многих уголках земного шара живы отголоски былого менталитета, проникнутого ощущением недопустимости вторжения чужаков. Всякий раз, отправляясь наблюдать птиц в Новой Гвинее, я обязательно останавливаюсь в ближайшей деревне и прошу разрешения проводить наблюдения за птицами на землях или реках этой деревни. Оба раза, когда я пренебрег данной мерой предосторожности (или попросил разрешения не в той деревне) и направился дальше вверх по реке, на обратном пути река оказывалась перегорожена лодками, и местные кидали в меня камни, разъяренные тем, что я вторгся на их территорию. Когда я жил у племени элопи в западной Новой Гвинее, я захотел пройти через территорию соседнего племени файу, к находившейся поблизости горе, но элопи сухо сообщили, что если я так поступлю, файу меня убьют. С точки зрения жителей Новой Гвинеи это вполне естественно и само собой разумеется. Вполне нормально, что файу убьют любого постороннего, вторгшегося на их территорию; вы же наверняка не считаете их настолько глупыми, чтобы они допустили посторонних на свою землю? Чужаки будут охотиться на их дичь, мучить их женщин, принесут с собой заразные болезни и разведают территорию, чтобы подготовить нападение.

Хотя до контакта с внешним миром большая часть племен поддерживала торговые отношения с соседями, многие представители таких племен полагали себя единственными людьми на свете. Возможно, дым костров на горизонте или пустая лодка, проплывающая по течению, подтверждали существование других. Но рискнуть выбраться со своей территории, чтобы встретиться с этими людьми, даже с теми, которые жили всего на расстоянии нескольких миль, было равноценно самоубийству. Вот как один из жителей горного района Новой Гвинеи рассказывает о временах до первого появления белых в 1930 году: «Мы не бывали в дальних краях. Мы знали только места с этой стороны гор. Мы считали себя единственным народом в мире».

Такая изоляция породила значительное генетическое многообразие. В каждой долине Новой Гвинеи имеются не только свой язык и культура, но и свои генетические отклонения и характерные только для этого района болезни. В первой долине, где я работал, живет племя форе, известное науке тем, что их поражает смертельное вирусное заболевание куру или «смеющаяся смерть», которая стала причиной более половины всех смертей (особенно среди женщин); в результате в некоторых селениях форе мужчин оказалось втрое больше, чем женщин. В Каримуи, в шестидесяти милях к западу от района проживания форе, куру никогда не встречается, зато наблюдается самая высокая в мире заболеваемость проказой. А у других племен необыкновенно часто рождаются глухонемые или мужчины-псевдогермафродиты без пениса, или происходит преждевременное старение, или задержка полового созревания.

Сегодня мы можем увидеть фильмы и передачи о тех уголках земного шара, в которых не бывали. Мы можем прочитать о них в книгах. Для всех крупных языков мира выпущены словари, и в большинстве деревень, где говорят на редком языке, непременно найдутся жители, выучившие один из наиболее распространенных языков мира. Так, к примеру, лингвисты-миссионеры за последние десятилетия изучили сотни языков Новой Гвинеи и индейских языков Южной Америки, и в каждом селении Новой Гвинеи, даже в самых отдаленных районах, мне попадался местный житель, владеющий либо индонезийским, либо неомеланезийским. Лингвистические барьеры перестали быть преградой для общемирового потока информации. Благодаря этому почти каждая деревня в мире в наши дни получает достаточно свежие известия об окружающем мире, а также напрямую сообщает миру о себе.

Люди же, жившие до первых контактов, не имели возможности составить представление о внешнем мире или узнать о нем напрямую. Информация передается по цепочке из многих языков, при этом на каждом этапе вносятся новые искажения, — это похоже на игру «испорченный телефон», когда дети шепотом передают друг другу какую-нибудь фразу, которая, дойдя до последнего игрока, оказывается искажена до неузнаваемости. В результате, жители нагорья Новой Гвинеи не имели представления об океане, который находился в нескольких сотнях миль от них, и ничего не знали о белых людях, которые уже несколько веков высаживались на берега острова. Увидев белых, носивших брюки с ремнями, жители высокогорья стали строить предположения по поводу такой одежды, и одно из предположений гласило, что белые под одеждой прячут огромный пенис, обернутый вокруг талии. Некоторые члены племени дани полагали, что соседнее новогвинеиское племя жует траву, а руки у них срослись за спиной.

Таким образом, первые контакты с внешним миром стали травмой, тяжесть которой нам, живущим в современном мире, трудно представить. Жителей высокогорных районов, «открытых» Майклом Лихи в 1930-е годы, спустя пятьдесят лет расспросили об этом, и оказалось, что они отлично помнят, где были и чем занимались в момент первого контакта. Возможно, для современных американцев и европейцев самой близкой аналогией этому будет память об одном-двух наиболее значимых политических событиях, произошедших в наше время. Большинство американцев моего возраста помнят, как 7 декабря 1941 года услышали о нападении японцев на Перл-Харбор. Мы сразу же поняли, что эта новость несет грандиозные перемены и еще много лет наша жизнь будет не такой, как прежде. Но даже Перл-Харбор и начавшаяся затем война не оказали на американское общество столь значительного влияния, как первый контакт с внешним миром — на жителей горных районов Новой Гвинеи. В тот день их мир изменился навсегда.

Разведывательный отряд произвел революцию в материальной культуре высокогорья, познакомив местных со стальными топорами и спичками, превосходство которых над каменными топорами и палочками для добывания огня трением сразу же стало очевидным. Миссионеры и власти, пришедшие вслед за разведывательными экспедициями, подавили прочно укоренившиеся у этих племен культурные практики, такие как каннибализм, многоженство, гомосексуализм и локальные войны. От некоторых других традиций племена отказались добровольно, предпочтя им новые. Но еще большую тревогу мог вызывать другой переворот, который коснулся взглядов жителей высокогорья на мироустройство. Они и их соседи перестали быть единственными людьми, ведущими единственно возможный образ жизни.

В книге Боба Коннолли и Робина Андерсона «Первый контакт» этот момент встречи в восточных горах ярко показан через воспоминания пожилых новогвинейцев и белых, которые тогда, в 1930-е годы, были детьми или молодыми людьми. Испуганные жители нагорья принимали белых за привидения и чтобы убедиться, что это такие же люди, как и они, способные испражняться и заниматься сексом, отправляли перепуганных юных девушек отдаваться чужестранцам, а также откапывали фекалии белых. Лихи в своих дневниках писал, что от горных жителей плохо пахло, тогда как они сами находили запах белых странным и пугающим. Жажда золота, которой отличался Лихи, казалась жителям высокогорных районов такой же странной, как ему - их одержимость местным средством накопления богатства и обмена, раковинами каури. Дожившие до наших дней представители племени дани и участники экспедиции Арчбольда, встретившиеся в Великой долине в 1938 году, еще не опубликовали, к сожалению, воспоминаний.

Я уже отмечал, что приход экспедиции Арчбольда в Великую долину стал водоразделом не только для племени дани, но и для всей истории человечества. Что изменилось из-за того, что в прошлом все человеческие группы жили в относительной изоляции, и первые контакты только предстояли, а в наши дни таких групп осталось совсем немного? Мы можем сделать соответствующий вывод, сравнив территории земного шара, где изоляция осталась в прошлом, с теми, где она существовала вплоть до недавнего времени. Также можно рассмотреть те стремительные изменения, которые последовали за первыми контактами. Такие сравнения заставляют предположить, что контакты между живущими далеко друг от друга народами постепенно свели на нет значительную часть разнообразия человеческой культуры, сформировавшегося за тысячелетия изолированного существования.

Рассмотрим столь очевидный пример как разнообразие в художественной культуре. В прошлом стили скульптуры, музыки и танца в разных деревнях Новой Гвинеи сильно отличались. Некоторые жители селений, расположенных по реке Сепик и на болотах Асмат, занимались резьбой по дереву, и их произведения ныне прославились на весь мир из-за своих художественных достоинств. Но жителей деревень Новой Гвинеи все более принуждают или уговаривают отказаться от их художественных традиций. В 1965 году я посетил в Бомаи живущее в изоляции племя, насчитывающее 578 человек, и оказалось, что незадолго до моего прихода местные жители, под давлением миссионера, управлявшего единственным местным магазином, сожгли все свои произведения искусства. Многие века уникального культурного развития (или «языческие артефакты», как выразился миссионер) были уничтожены за одно утро. Впервые поехав в отдаленные деревни Новой Гвинеи в 1964 году, я услышал деревянные барабаны и традиционные песни; посещая те же места в 1980-е годы, я слышал гитары и рок-музыку, доносившуюся из переносных магнитол на батарейках. Всякий, кто видел резные работы асматов в нью-йоркском Метрополитен-музее или слышал антифональный дуэт деревянных барабанов, исполняемый с ошеломительной скоростью, может представить себе, какую великую, трагическую утрату понесло искусство после этих первых контактов.