Три минуты с реальностью

13

– Мужчина ведет и думает, – сказала Линдсей, – а женщина соблазняет и управляет.

Она протянула Джульетте выдолбленную тыкву, из которой торчал серебряный кубок в форме рога.

– Только так, и никак иначе, – добавила она. – Забудь все, что знаешь о танго. Все это чушь.

Джульетта взяла в руки странный сосуд.

– Если станешь спрашивать кого-то из аргентинцев, не узнаешь вообще ничего. У них ведь танго было в загоне, пока вдруг не вошло в моду в Европе. Они как бы импортировали его обратно и стали гордиться, одновременно испытывая стыд. Теперь повторяется то же самое. Аргентина – страна шизофреников, да будет тебе известно. Психоаналитиков здесь больше, чем в Нью-Йорке. Ты уже ездила на метро?

Джульетта с опаской наблюдала, как внутри выдолбленного плода бурлит странный напиток, одновременно пытаясь понять непростые рассуждения Линдсей. Канадка восхищала ее. Только вот непонятно, о чем она говорит…

– Да. Конечно, ездила, – ответила Джульетта, осторожно пригубив содержимое серебряного рога. Напиток совершенно не имел вкуса. – А что?

– Обратила внимание на киоски? Где продают газеты? В здешнем метро можно купить полное собрание сочинений Фрейда. Фрейд и Лакан 110 стоят на витрине между автомобильными журналами и порнографией. Возвращаясь от психоаналитиков, люди по пути домой покупают книги, которые только что видели у доктора на столе.

110

Жак Лакан (1901 – 1981) – французский исследователь, создатель структурного и лингвистического психоанализа.

– Кто такой Лакон?

– Лакан. Вроде Эйнштейна в психоанализе. Его знают во всем мире, хотя никто тебе точно не скажет, что же он утверждал. Тебе не нравится мате?

– Трава, заваренная как чай, – сказала Джульетта.

– Отчасти, – согласилась Линдсей. – Ничего другого здесь нет. Они все импортируют. Подлинно аргентинские вещи можно пересчитать по пальцам. Говядина. Танго. Мате. И dulcede lиche.

– А что это?

– Особое сладкое концентрированное молоко. Вот, попробуй. Клади побольше сахара.

Джульетта последовала совету, и теперь вкус варева напоминал теплую подслащенную воду. Она протянула Линдсей странный сосуд и огляделась. Спартанская обстановка. На письменном столе героически держит оборону раскрытый переносной компьютер, не позволяющий огромным стопкам книг и бумаг окончательно себя засыпать. Стены выкрашены в темно-красный цвет и снизу доверху увешаны фотографиями, постерами, афишами в сопровождении всяких записок. Возле матраца, просто лежащего на полу, стоит алюминиевый каркас, обтянутый материалом, похожим на брезент. Очевидно, это шкаф для одежды. Рядом полка, которая в любой момент может свалиться под тяжестью громоздящихся на ней сверху видеокассет и телевизора со встроенным видеомагнитофоном. Светящееся табло таймера показывает 00:00 и постоянно мигает.

Пока они ехали, в городе ненадолго отключали электричество. Проехав Сан-Тельмо, они вдруг заметили, что вокруг полная темнота. Сверху доносился шум близлежащей автомагистрали. Линдсей сняла один за другим четыре замка, они вошли за ограду, пересекли темный двор и в конце концов оказались в этой комнате. Вскоре замигало табло видеомагнитофона: дали электричество. Однако Линдсей предпочла и дальше сидеть при свечах.

– Зачем же ты постоянно сюда возвращаешься? – спросила Джульетта. – Если тут, по-твоему, все так ужасно?

Линдсей пожала плечами.

– Не знаю, – сказала она. – Тоже своего рода сумасшествие. Все непрерывно жалуются, мол, жизнь ужасна, ничего не работает, но стоит провести тут пару месяцев, и будешь приезжать сюда снова и снова. Есть даже несколько песентанго на эту тему: например, Volver, Sur, Siempre se veulve a Buenos Aires…

– И что это значит?

– Всегда одно и то же. Volver означает «возвращаться». Sur значит «юг», то есть городские предместья. То есть «в Буэнос-Айрес всегда возвращаются…». Город с татуировкой внутри. Трудно объяснить. Вдруг охватывает чувство, что ты повсюду чужой.

Джульетта встала, взяла со стола свечу и подошла к стене, чтобы получше рассмотреть фотографии. Взгляд Линдсей словно ощупывал ее. Похоже, приглашение не было бескорыстным.

– Хочешь вина? – спросила канадка. – У меня есть бутылка. Вино хорошее. Из Мендосы 111 . Ничуть не хуже бордо. Хочешь?

– Хм, пожалуй, нет. Уже довольно поздно, ты не находишь? А что это за снимки?

Линдсей подошла к шкафу, нащупала где-то между платьями бутылку вина и принялась искать на письменном столе штопор.

111

Провинция в Аргентине.

– Для работы. Милонги. Я старалась документировать их жизнь, ведь через десять лет их уже не будет.

Джульетта подняла свечу и осветила несколько фотографий. Почти на всех изображены танцующие пары, преимущественно пожилые. Партнеры танцуют, тесно прижавшись друг к другу и устремив взгляд в никуда. Линдсей приблизилась к ней. Джульетта уловила аромат ее духов и остаточный запах сигарет.

– Я фотографирую только старых танцоров. Привидения… – И после небольшой паузы добавила: – Дамиана ты здесь не найдешь.

Джульетта обернулась и посмотрела на нее в упор. Но Линдсей не отвела глаза, только спросила:

– У тебя с ним что-то было и из-за этого ты приехала, так ведь?

Джульетта опять углубилась в фотографии, ничего не ответив.

– Конечно, это меня не касается. Прости. – Джульетта села на подушку и поставила свечку на стол.

Линдсей вытащила пробку из бутылки и, не спрашивая, налила два полных бокала. Бретельки ее платья соскользнули вниз, сквозь прозрачную кайму просвечивала грудь. Джульетта опустила глаза, стараясь не смотреть.

– А что, по мне видно, что я ищу его?

– По тебе нет, – с усмешкой сказала Линдсей. – А вот по Нифес…

– Ты все замечаешь…

– Зависит от обстоятельств. Но когда одна из лучших танцовщиц в Буэнос-Айресе начинает вдруг буравить ненавидящим взглядом никому не известную балерину из Берлина, в голову приходит только одно объяснение.

– А что, это было так заметно?

Линдсей выудила из пачки сигарету и поднесла ее к свечке.

– Я бы на твоем месте держалась от нее подальше, – сказала она. – То есть я, конечно, не знаю, что там между вами, но мир танго очень мал и прозрачен и, чтобы прочесть столь явные знаки, особой проницательности не требуется.

– Если он так мал, как ты рассказываешь, почему ни один человек не может сказать мне, где Дамиан?

Линдсей пожала плечами.

– Когда они с Нифес расстались – это произошло весной, – в городе целую неделю разговоров было только об этом. Прежде они жили вместе. Потом произошла эта история с Берлином. Дамиан не совсем честно получил контракт: интриги за спиной Эктора. Я считала, что и разошлись они отчасти из-за этого – у Нифес с Эктором довольно близкие отношения. Но, увидев тебя, понимаю, что дело совсем в другом. Значит, это из-за тебя он все перевернул с ног на голову, чтобы добиться приглашения в Берлин…