Три версты с гаком

Послышался нарастающий шорох, вот он превратил­ся в глухой и грозный шум — и квах! Это с крыши артемовского дома, обнажив посеревшую за зиму дранку, сполз и рухнул на клумбу порядочный кусок слежавше­гося снега. Таня включила свет, подошла к окну, при­жала к стеклу лоб и, увидев мужа, улыбнулась и пома­хала рукой. Артем видел, как она взяла на руки сына, покормила и положила на застланную пледом дедовскую кровать. Нагнулась над ним и, встряхивая черной голо­вой, что-то стала говорить. Он вдруг подумал, что этот вечер с весенними запахами, далекий грачиный крик, сползший с крыши снег, освещенное окно, стройная фи­гура жены, склонившейся над сыном, — все это оста­нется в памяти навек. И куда бы его жизнь ни заброси­ла, что бы ни случилось, он всегда вот так же отчетливо будет видеть это. В запечатлевшемся в памяти мгнове­нии все: и счастье, и Родина, и сама жизнь...

Неподалеку раздался тихий девичий смех. У сосед­ней калитки остановились двое: высокий парень в сол­датской форме и маленькая тоненькая девушка. Задрав голову, она смотрела парню в глаза. Он что-то сказал, и девушка снова засмеялась. И Артем узнал этот смех. Так могла смеяться только Машенька...

Где-то за лесом затрубил паровоз. Над домами сквозь голые ветви деревьев мигнул и погас красный огонек, а вместо него ярко загорелся зеленый. Семафор открыл­ся — путь свободен. Вспыхнули огни в клубе. Откашлял­ся, прочистив заржавевшее горло, динамик, и приятный мужской голос запел: «Не слышны в саду даже шорохи...»

Сегодня в клубе танцы.

1968—1970