Три жизни Томоми Ишикава

– Пассажиров Смита и Джонсона, прибывших рейсом би-эй три-восемь из Лондон-Хитроу просят подойти к стойке «Британских авиалиний» за информацией о багаже, йо.

К сожалению, мое имя не упоминали, и никто не знал, где мой багаж, у которого явно имелись собственные представления о том, куда ехать, притом что ни адреса, ни извещения о своем местопребывании он не оставил. Если прибавить к этому двухчасовую задержку вылета, я должен был прибыть часов на пять позднее, чем рассчитывал. Мне стало неуютно при мысли о том, что я окажусь на Манхэттене посреди ночи, не зная, где остановиться. Я подумал, не поискать ли отель в Интернете, но в аэропорту, разумеется, ночью не работало ни одно кафе, поэтому пришлось воспользоваться указаниями служащих за стойкой информации.

– А куда конкретно вам надо?

– На Манхэттен.

– На Манхэттен – куда именно?

– Э… не знаю.

Раньше я никогда не бывал в Нью-Йорке, хотя располагал некоторыми представлениями о местах, которые мне хотелось бы повидать (и наоборот), хоть я и не знал, существовали ли они на самом деле (например, я не отказался бы побывать на улице Сезам). Кто-то однажды говорил, что мне понравилась бы Ист-Виллидж, но ведь не факт, что я обрадовался бы, оказавшись там в три часа ночи. И я не хотел называть Ист-Виллидж на тот случай, если вдруг что-то недопонял, и на самом деле это апокалиптическая свалка ядерных отходов, где живут исключительно зомби-людоеды. Тогда служащие в аэропорту просто посмеялись бы над моей очевидной глупостью.

– Ну, Нью-Йорк – большой город, и на чем ехать – зависит от того, куда вам надо.

– Как добраться до Ист-Виллидж?

– Сначала аэроэкспрессом до Говард-Бич, потом поездом А до Джей-стрит, потом пересадка и до Второй авеню. А в Ист-Виллидж – куда конкретно?

– Не знаю. Можно карту?

– У меня есть только карта бруклинских автобусов.

– А метро на ней указано?

– Сомневаюсь.

– А Манхэттен?

– Нет.

– Ладно. Спасибо.

Я сел на аэроэкспресс и уставился на табличку, где было перечислено все то, что воспрещалось проделывать на территории Международного аэропорта Кеннеди – в том числе спать. Когда я проснулся, поезд ехал задом наперед. Я проспал Говард-Бич и теперь катил в обратном направлении. Решив ненадолго дать отдых глазам, я пообещал себе время от времени приоткрывать их, чтобы проверять, на какой я станции.

Когда я проснулся в следующий раз, то отчетливо увидел табличку, гласившую «Говард-Бич». Я посмотрел на нее и попытался понять, отчего это название кажется мне знакомым. Послышался долгий «бип», двери закрылись, и поезд снова поехал в другую сторону. Я вышел на следующей станции, оказавшись на парковке, и решил дойти до подземки пешком, следуя нависавшим над головой фантастическим линиям аэроэкспресса. Я пересек парковку, прошагал пару сот метров и оказался у метро.

Я прождал около десяти минут и трижды прошел туда-сюда по платформе, когда какой-то не в меру дружелюбный толстяк принялся болтать с немногочисленными пассажирами, стоявшими со своим багажом. Я забрался в дальний конец, на свежий воздух, чтобы избежать разговора, и подумал, что сейчас самое время выкурить первую сигарету за восемнадцать часов, которые минули с того момента, как я прошел регистрацию в аэропорту Шарля де Голля. Между тем к толстяку приблизился полицейский, и до меня долетели несколько слов. Он говорил покровительственным тоном и явно без особого желания напоминал, что беспокоить ближних не следует. Потом он повернулся и направился ко мне. Когда я решил, что полицейский подошел достаточно близко, то кивнул и поздоровался. Он сказал:

– Знаете, здесь курить нельзя.

Я поднял руку.

– Вот сигарета.

– Я вижу. Здесь курить нельзя.

– А, извините, – произнес я. – Я думал, можно, потому что я стою на открытом воздухе.

– В пределах системы метрополитена курить запрещено.

– Ну ладно.

Во Франции никому не запрещают курить на открытом воздухе. Я вдруг почувствовал себя очень далеко от дома – я не знал здешних правил. Если я брошу сигарету наземь, мне, наверное, велят поднять ее, а может быть, отправят в тюрьму или депортируют.

– Куда выбросить? – спросил я.

– Просто бросьте, – ответил полицейский, и я подумал, что сам избавился бы от сигареты каким-нибудь более приемлемым образом.

Затушив окурок, я заметил на земле и другие бычки и решил, что мне просто не повезло.

– Вы англичанин? – спросил полицейский.

– Да.

– По акценту слышно. Только что из Лондона?

– Да, – солгал я, поскольку решил, что это проще, чем объяснять, что на самом деле я живу в Париже и уже много лет не был в Лондоне.

– У вас с собой документы?

– Да, сейчас.

Пока я искал паспорт, полицейский объяснил:

– Я просто хочу проверить – если вы только что прилетели из Лондона, значит, вы просто не знаете правил, и тогда я не буду выписывать вам штраф, потому что, наверное, у вас по-другому.

– Я только что прилетел, – заверил я и понадеялся, что в моем паспорте ничего не сказано о том, что на самом деле я прибыл из Парижа, а не из Лондона. Тогда стало бы ясно, что я вру. Полицейский посмотрел на анкету, приколотую к паспорту.

– Ладно, вам повезло, потому что вы только что прилетели, поэтому обойдемся без штрафа.

– Спасибо.

– Но в следующий раз обязательно выпишу.

– Да, я понимаю, больше не буду курить в метро, потому что теперь знаю – это запрещено.

– Запрещено курить где бы то ни было в пределах системы метрополитена.

– Я не буду курить там, где сажусь на поезд, ну и в поезде тоже.

– Слушайте, я просто выполняю свою работу и слежу, чтобы все соблюдали закон. Если все соблюдают закон – никаких проблем, я счастлив. Вы только что прилетели, поэтому я вам объясняю, но в следующий раз не рассчитывайте на везение.

– Да, конечно. Спасибо.

– Поэтому будьте внимательнее.

– Непременно. Спасибо.

– Так что учтите.

– Обязательно.

– Приятного дня.

– Спасибо. Вам тоже.

Потребовалось немало усилий, но в конце концов я оставил последнее слово за собой. Зачем мне непременно понадобилось это делать? Кот решил бы, что я безнадежен.

Когда я прибыл на Вторую авеню, было уже светло; выйдя из метро, я оказался в Нью-Йорке, весьма разочарованный тем, что он выглядит не так, как я ожидал. Я думал, что попаду в лес головокружительно высоких зданий, ну или, по крайней мере, увижу парочку небоскребов – не рядом, так хоть в пределах досягаемости. Но дома вокруг были не выше, чем в Париже. Более того, город, который никогда не спит, оказался закрыт на ночь. То ли Нью-Йорк изменился, то ли Фрэнк Синатра лгал.

Я понятия не имел, в какую сторону идти, но не волновался, потому что знал: у улиц есть номера, и в такой простой схеме сориентируется любой дурак. Я предположил, что нахожусь где-то на восточной стороне Манхэттена, и поискал названия улиц. Оказалось, что я стоял на пересечении Ист-Хьюстон-стрит (впоследствии я обнаружил, что она, бог весть почему, произносится «Хаустон») и Аллен-стрит, что положило конец моим представлениям о том, что в Нью-Йорке можно руководствоваться исключительно номерами. Но, поскольку я все равно не знал, куда идти, это не представляло проблемы.

По ту сторону огромного перекрестка Аллен-стрит превращалась в Первую авеню. На боковых улицах появились номера, начиная с первого, и я двинулся вперед, полагая, что сниму номер в первом же недорогом отеле, какой встречу. Через час я добрался до Сорок второй улицы и понял, что до сих пор шел, отключив мозг – автоматически отсчитывал кварталы и не искал отелей. От усталости мне стало жаль самого себя. Справа я увидел воду, поэтому повернул налево, и Нью-Йорк быстро превратился в многоэтажный мегаполис в моем воображении.