Если поэтам надо воспеть мягкосердечие, нежность и кротость, поэты всерьез и ничуть не шутяПишут, что некто икс или игрек мягок и кроток, словно дитя.Не знаю, оставит ли их поэзия на фоне грядущего мрака и тьмы след,Но в жизни они ни черта не смыслят.Если вам необходимо сострадание, сочувствие и другие душевные порывы вроде этих,Не надейтесь найти их в маленьких детях.Мы с вами – искушенные, прожженные взрослые – с удовольствием читаем для поднятия духа«Маленьких женщин» и «Винни-Пуха»,Но эти бессмертные произведения не по вкусу юным читательским массам,Потому что Винни-Пух и маленькие женщины питались медом и морковным пюре, а не кровавым человеческим мясом.Детишки не читают такие книжки, у которых на обложке нарисованы тупики: [8]Они предпочитают другие книжки, где на каждой страничке расчлененные трупики.Для чего им истории про осликов и кроликов, если там происходят только мелкие события?Им подавайте убийства и насилия и другие варианты кровопролития.Дети дремлют от скуки, слушая про то, как бедная сиротка стала королевой, потому что за кротость и доброту ее обожали птички
и пчелки;Но они немедленно навостряют уши, почуяв, что какого-нибудь дровосека готовятся слопать людоеды и волки.Невинных детских мечтаний предел —Чтобы кто-нибудь кого-нибудь съел.Все мы трудимся на благо этих ангельских душенек, неустанно совершенствуя детское питание, педиатрию и логопедию;Но если ты вправду их любишь, поэт, ты можешь сделать им доброе дело: иди и отдайся на съеденье медведию.
8
Морская птица, изображение которой служит эмблемой крупнейшего издательства детской литературы (Puffin Books).
То, что знает почти каждая женщина, а если не знает, то скоро узнает
Мужья – это такая разновидность людей, с которыми просто невозможно жить дружно:Они вечно путаются у вас под ногами и ждут только завтрака, обеда и ужна.В воспитании детей они смыслят много меньше, чем в вопросах бейсбола или автовождения,И всегда забывают все дни рождения.Они полагают, что любые проступкиМожно с легкостью загладить поцелуем в губки,А если вы пытаетесь им растолковать, в чем и как они провинились, они слушают с фальшиво-терпеливым выражением и думают: от слов меня не убудет;Сегодня пошумит, а завтра забудет.В гостях они с неприличной скоростью поглощают мартини и другие коктейли,Но стоит на секунду покоситься в их сторону, как они принимают страдальческий вид – будто против них невесть что затейли.Они очень бодро прошагают пять миль ради партии в гольф с товарищем юности, но если попросить их что-то сделать по дому, они идут вздремнуть и спят летаргически, —И они же еще говорят, что женщины совершенно не способны мыслить логически!Они встают и ложатся когда им вздумается, лишь бы только не в одно время с вами,А если вы приводите в порядок лицо, они смотрят на вас такими глазами, будто пудра и помада – это черная магия, а вы сами – индийские факиры и свами. [9]Когда вы подаете на обед фрикадельки, они мрачно спрашивают, неужели так трудно хоть раз приготовить нормальный кусок мяса, и трапеза проходит в зубовном скрежете,И вы им готовите нормальный кусок мяса – готовите раз, и другой, и третий, а когда приходит счет от мясника, выясняется, что вы их без ножа режете.Они сохраняют полнейшее спокойствие в тех случаях, когда болеете вы, хотя в свое время давали обет быть вам опорой в горе и хвори,Но если они подхватят простуду или у них вдруг схватит живот, они в два счета впадают в панику, как будто с жизнью простятся вскоре.Когда вы с ними наедине, они не обращают на вас внимания и проблемами приличий и хорошего тона как правило менее всего озабочены,Но зато при посторонних они преображаются: придвигают вам кресла, приносят пепельницы и вообще так раскланиваются и расшаркиваются, что вам охота залепить им пощечину.Мужья воистину несносные творения, но раз уж Провидение придумало брак,То бедные жены их все-таки выносят, хотя и сами удивляются как.
9
Духовный титул в индуизме.
Смотрите, а то приду в гости
Я считаю, что если вы не можете без общества, то лучше самому ходить в гости к знакомым, чем устраивать дома знакомых съезд, Потому что если в гостях вы сами, то вы можете уйти, когда вам надоезд.При первых тревожных симптомах зевотыВы можете взглянуть на часы и воскликнуть: «Боже правый, одиннадцатый час, я и не знал, что уже так поздно, а у меня еще куча работы!»И вы вежливо объясняете хозяину и хозяйке, что вам надо вставать ни свет ни заря: из Сиама прибывает очень важное лицо, и ровно в семь тридцать вы с ним встреча…И вы вежливо благодарите за чудный вечер и вежливо желаете спокойной ночи и вежливейшим образом даете стрекача.Но если вы сами хозяин дома и под вашей крышей все собираются,У вас столько же шансов на уединение, сколько у среднестатистического китайца.Если вы украдкой поглядите на часы, это будет грубейшим нарушением гостеприимства – все равно что ограбить доверчивого гостя и выставить на улицу голым и босым,А если заметят, что вы клюете носом, вам придется немедленно притвориться, что вы пытаетесь достать носом до третьей пуговицы пиджака, и затем бодрым голосом крикнуть: «Все сюда! Объявляется соревнование – кто докуда достанет носом!»По мере того как веселье разгорается, вы всё отчетливей понимаете, что чувствовали умирающие в Риме гладиаторы,Потому что на всех сидячих местах уже сидят ваши милые гости и вам остаются одни подоконники, висячие люстры и радиаторы;И кто-то непременно приводит девушку, похожую на позавчерашнюю булку с изюмом, не знакомую ни с кем из присутствующих и одетую в странное платье,И ваша обязанность как хозяина – отправиться в угол, где она куксится, и весь вечер развлекать ее и занимать ее;И наконец кто-нибудь встает и замечает, что, пожалуй, пора обратно в город, или что пора обратно за город, или просто что пора и честь знать,И вы произносите слабым голосом: «Ну что вы, куда же вы, зачем же так рано», – и что бы вы думали? Все в едином порыве садятся опять!И люди, не сказавшие за вечер ни слова, ни с того ни с сего необычайно оживляются, а у тех, кто был и без того оживлен, внезапно появляется второе дыхание, и кто-то говорит: «Пошли все на кухню – сейчас мы в темпе сварганим плов!»И вам приходится старательно всматриваться, чтобы убедиться, что человек, способный выдвинуть такую идею, не трехног и не двухголов.А птички уже щебечут на ветках и строят вам в окошко страшные рожи, сидя рядком на водосточной трубе,Но никто не обращает на это внимания, и вообще, по-моему, они все еще здесь, и именно поэтому я утверждаю, что лучше самим ходить в гости к знакомым, чем приглашать знакомых к себе.
Кузнечики не дураки!
Человек был создан, как сказано в Библии, добывать хлеб в поте лица своего (Бытие, глава третья, стих девятнадцатый),И неважно, что лицо твое было в поте сегодня, вчера и позавчера, – постоянно держать его в этом состоянии, согласно Писанию, обязан стараться ты;И ты сознаёшь в глубине души, что лицо твое будет пребывать в потеДо тех пор, пока кто-нибудь в клубе не скажет: надо, пожалуй, сходить на похороны этого, как бишь его зовут, который – вы слышали? – сгорел на работе.Увы, перспектива не из приятных – эту плату берут
во вселенской кассеЗа принадлежность к человеческой рассе.Человеку от рожденья предлагается выбор, родись он в Испании или в Померании:Вытирание пота либо вымирание.А вот птицы небесные не сеют, не жнут и ничего не делают ровным счетом;Ни заботы, ни труда – летай да посвистывай, и все потому, что у птиц нет лиц, а если бы даже лица и были, навряд ли бы они увлажнялись потом.Что касается пчел, то их репутация, как мне кажется, сильно преувеличена:Люди принимают пчелиное жужжание за признак трудового энтузиазма – и такое заблуждение довольно типичено.Если вам придет охота воспеть пчелу с ее непрерывным рабочим стажем,То учтите, что пчела померла бы со смеху, предложи вы ей поменяться местами – чтобы из нее выжимали пот, а вы порхали бы с цветка на цветок, наслаждаясь ароматом и любуясь пейзажем.Увы, не пчелки, не птички вы,И я не зря говорю «увы»,Потому что я не вижу большого толку в том, чтоб называться венцом творения, если главное отличие высших животных —Наличие лиц, перманентно потных.Утирая особо обильный пот, я охотнее стал бы простейшей инфузорией,Чем мудрейшим и всесильнейшим царем Соломоном, справедливо прославленным древнейшей историей.
Ну как, коллега, подбросить вас домой?
Я собираюсь сделать заявление и прошу его рассматривать как официальное – речь пойдет об очень важной проблеме, а не о чьей-то личной причуде:
Люди, имеющие шоферские права, не имеют права ездить в машине, которой управляют другие люди.
Дело в том, что, оказавшись в чужой машине, эти господа ведут себя так, будто водитель – оголтелый фанатик, который поклялся любой ценой их погубить или изувечить – если понадобится, ценой того,
Чтоб убить и изувечить себя самого:
Они подпрыгивают и нервно вздрагивают и рвутся ногой к воображаемому тормозу и косятся в зеркало заднего вида
И время от времени испуганно ахают, словно к ним в постель заполз скорпион, а у них на исходе запас инсектицида;
Или затевают дурацкий разговор, который начинается обычно с погоды, бегло касается здоровья жены, а также детей и родных in toto, [10]
А кончается прямым намеком на то, что число ежегодных дорожных происшествий просто не лезет ни в какие ворота;
10
В целом (лат.).
Они торопятся вам сообщить о машинах встречных и поперечных и всячески стараются вас предостеречь от контакта с бульдозером или самосвалом,
И вы окончательно убеждаетесь, что они считают вас глухим и слепым и вдобавок, естественно, умственно отсталым;
И когда наконец вы их довозите до места, у них вырывается облегченный вздох, и они благодарят вас сдавленным голосом, в котором проскальзывает горькая нота,
И выходят из машины с таким лицом, как будто только что сошли с эшафота,
И при этом еле слышно шепчут: «О боже, неужели это уже позади?!» – точь-в-точь как пассажиры затонувшего судна, которым чудом удалось уцелеть в условиях суровой океанской многоводности;
И вы едете дальше, поминая их лихом, и клянетесь больше не иметь дела с теми, кто страдает избытком шоферской профпригодности,
И клянетесь никогда не вливаться в их ряды – пускай вас лучше разразит гром или поразит неизлечимая хворость, —
А назавтра приятель подвозит вас домой, и вы с удивлением замечаете, что вас прошибает холодный пот, когда он переходит на третью скорость.
Я знаю, в чем тут тайна, леди и джентльмены, медам и месье, синьоры и… синьоры:
Мы все от рожденья в душе шоферы,
Но в нашем полку особый ранжир:
Шофер-водитель ниже, чем шофер-пассажир.
Птенчики, не смешите меня
В раннем детстве меня учили, что надо прилично сидеть за столом и молча кушать завтраки, обеды и ленчики,А еще мне читали стишки о том, что дети должны жить мирно и дружно – в точности так, как в гнездышке птенчики.Может быть, птенчики умеют жить дружно где-нибудь, скажем, в Южной Родезии,Но если говорить о наших широтах, то здесь сочинитель, как ни прискорбно, поступился правдой ради поэзии.Не верится мне – и не верилось ранее —В мирное птенячье сосуществование.По примеру известных Макса и Морица [11]Птенчики в гнездышках только и делают, что безобразничают и ссорица.Присмотритесь к этой мамаше-галке, у которой в гнездышке двое галчат:Она считает, что решила проблему воспитания, притаскивая в клюве двух червяков – сразу для обоих любимых чад.Боюсь, что как знаток детской психологии она рискует утратить престиж,Потому что одному птенцу, побойчей, регулярно достаются два червяка, а другому, посмирней, достается шиш.И если галчонок встал с левой ноги и хандрит – или как еще сказать по-галчачьему, —То другой галчонок с утра пораньше начнет приставать к нему и докучачь ему;Если один затеет игру, то другой забьется в угол нахохлившись, словно старик, которому сто лет;И если второй сложит башню из кубиков, то первый ее назло разломает, а если первый надует шарик, то второй его нарочно проколет.Если вам удастся подкрасться к гнездышку и десять минут усидеть на ветке,Вы поймете: наши юные пернатые друзья скандалят не меньше, чем наши собственные детки;И наверно, замороченные пернатые родители читают им из птичьих поэтических томиковСтишки о том, что птенчики должны жить дружно, как маленькие дети из больших домиков.Право, стоит ли правду держать в секрете?Наши дети живут так же дружно, как птенчики, а птенчики живут так же дружно, как дети.В общем, отпрыски, где бы они ни росли – в доме под крышей или на крыше, —Сплошь и рядом не могут жить друг без друга, но дружно жить они тоже не могут – разве что в цитатах, приводившихся выше.Коллеге поэту можно посочувствовать: старайся, пиши, хоть из кожи вылезь —Никто все равно не будет жить дружно: просто взрослые умеют это скрывать, а дети пока что не научилезь.
11
Персонажи детских юмористических историй в стихах и картинках немецкого художника и поэта Вильгельма Буша (1832–1908).
Отречение шута
Жил-был когда-то один человек, которого встречали не по одежке,А исключительно по уму, потому что ценили его бон-мошки. [12]Гости, даже очень голодные, не садились за стол, покуда он не придет,Ожидая, что он приправит им ужин соусом своих пикантных острот.Коктейлем-другим освеживши память,Он пускался каламбурить и эпиграмить.Он умел держать все застолье в тонусе и постоянно был начеку сам,Никогда не опускаясь до непристойностей и не потакая низменным вкусам,И как ходячий склад анекдотовБыл украшеньем любых табльдотов.