Тусовка не закончится никогда

Еще один проект, в который я вписался на первом курсе, реализовывали студенты с факультета журналистики. Они пустили клич, в котором просили отозваться поэтов и музыкантов. А суть проекта такова: студенты решили сделать цикл из трёх видео в разных форматах – интервью, блиц и тому подобное, с ламповой и творческой атмосферой. Одно видео посвящено музыкантам, другое поэтам, а кому было посвящено третье (и снято ли оно было), я, если честно, не помню. Так или иначе, я и ещё несколько студентов приняли участие в ролике про музыкантов.

22 декабря я вызвал такси и поехал на студию OLD Records. В этой студии я неоднократно был и еще, будучи подростком, записывал там то картавый рок, то картавый рэп. Я изрядно удивился, узнав, что из коммерческого помещения она переехала в двухэтажную квартиру самого Дэвида, которая оказалась способна вместить несколько студентов-музыкантов. Там я впервые увидел Артёма Гацко, который не забыл взять с собой гитару и комбик, там я увидел ребят, которые запомнились мне на «Первовидении» (так у нас назывался фестиваль первокурсников), и, конечно, там я впервые увидел ВПОИСКЕСЕБЯ.

Алексей Попович поведал, что творчеством занимается довольно давно и песни писал ещё в 16 лет. Акустическая гитара и тексты про чувства от любви до боли – это характерная черта его песен. Чуть позже Лёха рассказал мне, что всё это не просто так и любовь к творчеству у него с детства.

– Я с детства обожал стихи писать. Думаю, на меня оказал влияние дедушка – рассказывал Лёха, когда мы общались на тему этой книги. – Он рассказывал в основном матерные стихи, но это было весело.

– Так и появился Юра Хой из Сектора Газа – усмехнулся я.

– Нее! Еще на меня повлияла… первая детская любовь. Свои первые стихи я начал писать как раз по причине любви.

– И сколько тебе было лет? – спросил я с улыбкой.

– Мне было лет семь или восемь…

Как музыкант Лёха впервые раскрылся уже в школе. И как человек, который долго слушал русский хип-хоп, Лёха не мог не написать дисс – так в хип-хопе называется обличающий чью-либо гнилую суть или блядскую натуру (sic!) трек. К диссам можно подходить с умом, как в своё время подходил батл-рэпер Бабангида, а можно и подходить, как МС Воронеж со своим «Диссом на Врежика», над которым в интернетах смеялись громко и долго.

Не слышал, что за дисс записал Лёха, но если кратко, то классе в пятом он обстебал своих одноклассников (а с ними у него дружбы не было: Лёха охарактеризовал себя в те годы как изгой), зачитав на бит всё, что о них думает.

– Я столько пиздюлей за него получил! – вспоминал Лёха. – А значит, дисс удался.

И только к годам пятнадцати-шестнадцати, как выяснилось, он и пришел к первым хорошим песням под гитару, некоторые из которых до сих пор исполняет на выступлениях.

«Я хотел уйти в какой-то другой мир, и для этого создал свой» – примерно так охарактеризовал философию своего творчества и цель создания песен Алексей Попович. А неприятного в жизни Алексея, по его словам, было достаточно с самого детства. Там нашлось место и тоске и ненависти, историям из разряда «ещё чуть-чуть и я бы погиб» и внезапной влюбленности в баскетбол, на который Лёха даже подсадил всю свою школу.

В любом случае, если песни помогают осветить путь во тьме хотя бы самому артисту (не говоря уже о слушателях), то артист всё делает правильно.

Вечно молодой и улыбчивый, эмоциональный и светловолосый (если волосы не окрашены в какой-нибудь розовый цвет), энергичный и худой – таким он мне запомнился в 2019 году и, на удивление, таким же он остался и через пять лет, только с увеличенным багажом написанных песен и новым аксессуаром – очками для зрения.

– Ты похож на Крэзи Фрога, только в одежде – несмешно шутканул ему как-то раз я, когда мы курили около университета.

– А Крэзи Фрог Оксимирона наизусть знает? – посмеявшись, спросил Лёха.

Да, ни один день рождения Лёхи в холодный ноябрьский день не обходится без обязательного чтения «Где нас нет» под минусовку наизусть. Вот кого-кого из рэперов Алексей уважает, так это Окси, и, кажется, если начать при Лёхе зачитывать любой его трек, начиная с любой строчки, Лёха продолжит. «Потяни за нить, за ней потянется клубок» – позже процитирует ВПОИСКЕСЕБЯ в одном из треков альбома. Кстати, «поговорим о твоём альбоме».

Алексей часто говорил, что работает над альбомом. И хотя до 2020 года мы пересекались нечасто и в основном только в университете, я уверен, что альбом он готовил плотно уже тогда. Например, летом 2020 года он обратился ко мне: я, как битмейкер, к тому моменту уже имел какие-то внушительные песни в своём послужном списке и пару раз я даже слышал удивление «Ого, так это твоя музыка?» – то от слушателей «aikko», то от слушателей «пачкасигарет».

– Привет, я только что закончил охуенный текст песни, а минусовки нет. И вот я вспомнил, что ты битмейкер – написал мне Лёха.

Он отправил видео с исполнением песни, а моей задачей было создать инструментал под эту песню. Опыта мне тогда не хватало, да и с акустикой я не сильно дружил, поэтому мне с инструменталом помог коллега по цеху YNEF. Но даже вдвоём у нас не получилось сделать то, что нужно Лёхе – и настроение, и звучание было не тем, что он хотел. В общем, первый заказ для Впоискесебя оказался неудачным, а инструментал позже нашел применение в другой песне у другого артиста.

– Ёбушки-воробушки, припев хороший, но текст у меня был лучше – сказал Лёха, когда я отправил ему эту песню, и добавил – Для первого трека годно!

В любом случае, начиная с 2020, мы начали общаться чаще, да и я, когда оковы пандемийных ограничений чуть расслабились, стал чаще выбираться в «Космос», «Неон» и наблюдать за «Открытыми микрофонами» и иными фестивалями. Алексей Попович на них был весьма частым гостем. «Просто разбей и выйди» – Лёха держал гитару и пел песню, к которой мы хотели сделать инструментал. «Время раздавит, два давит, три давит» – пел Лёха уже другую песню, которую, по его словам, написал в свои шестнадцать лет.

– Эта песня войдет в мой новый альбом, он точно выйдет зимой – обещал Лёха, представляя очередную песню. Вообще, он обещал выпустить альбом много раз и на многих выступлениях, но всё ещё не выпускал. К тому моменту ни одна наша встреча не обходилась без моего вопроса про альбом, но когда-нибудь это должно было прекратиться.

В самом конце декабря 2020 года мне приходит сообщение: «Улыбнись или сдохнешь». Подыхать я не собирался, поэтому пришлось сделать селфи с улыбкой и отправить Алексею. В нельзяграме Лёха публиковал все собранные улыбки, которых у него набиралось столько, что его лента «сторисов» превращалась из набора белых полосок в набор из множества точек. Такая же ситуация повторилась и перед следующим Новым Годом, и перед всеми последующими – такая вот традиция. «Цель – отвлечь вас от суеты и поднять вам настроение» – писал Алексей, переведя эту традицию в Telegram, уже перед новым 2024 годом.