Конструктивизм, заявивший о себе в год вступления Оболдуева в литературу, естественно, ему ближе. Однако, нет нужды в сближении его с этой литературной школой вплоть до включения его в «ряды» конструктивистов. Так же, как и в случае с лефовской поэтикой, мы находим в поэзии Оболдуева лишь следы оттолкновенияего от чуждого ему по духу конструктивизма. Ему близка конструктивистская «грузификация слова», чичеринское понимание «материала, способного в максимальной, непрерывной сжимаемости впитать всю нагружаемую потребность и предстать в кратчайшей обозреваемости в значащем виде». Однако, он явно отвергает конструктивистский «локальный прием» — «построение темы из ее основного смыслового состава» и «систему максимальной эксплуатации темы», — Оболдуев принципиально эклектиченв теме, в ее развитии, — ибо его «рационалистическая целесообразность» — в сохранении своей неконтролируемой обособленности, трезвого взгляда на мир, теряющий свои очертания в ложном, вне-историческом общественном иллюзионизме, в социальном инфантилизме, — одинокий этот взгляд ощупывает и проявляет в окружающем мире то немногое, чем еще может жить человек, сохраняя в себе инстинкт культуры.
И это, действительно, — весьма немногое. Кем-то было сказано, что подпольное искусство не может творить новую культуру, оно лишь обороняется, единственная его возможность — духовное сопротивление. Обериуты Хармс и Введенский, в этом сопротивлении, раскрывают абсурдность наступающего на них «нового мира», они «кромсают» эту абсурдность, и сквозь провалы, образовавшиеся вследствие опасных операций над абсурдом, веет на них то грозное, что можно назвать метафизическими «силами». В сравнении с ними, москвич Оболдуев кажется «классическим» мыслителем, представителем некой школы нео-киников (здесь мы говорим о раннем периоде его творчества).
Титульный лист первого собрания стихотворений Г. Оболдуева, составленного А. Н. Терезиным (Г.
Айги). Книга была издана в Мюнхене в 1979 г.
Упомянутое двухтомное машинописное собрание Оболдуева (как нам сообщили, к нему, третьим томом, примыкает большой роман в стихах «Я видел») открывается разделом из стихотворений 1930–1935 гг. Очевидна причина авторской привязанности к ним, — это был период наибольшего расцвета поэтического творчества Оболдуева. Насколько нам известно, живая радость творческого общения все же была дана, на короткий срок, и Георгию Оболдуеву. В эти годы он оказал влияние на гениально одаренного (на наш взгляд) Леонида Лаврова (1906–1943), которое заметно в сборнике поэм Лаврова «Золотое сечение» (1933), особенно в поэме «Записи о невозможном», включенной в книгу, — восприятие мира доходит в этой поэме порой до «галлюцинативности», возможно, более утонченной, чем в стихах «Сестра моя — жизнь» Пастернака. По слухам, психически больной Л. Лавров вынужден был выступить свидетелем на судебной расправе над его друзьями — молодыми литераторами. «Платой» за это явилась известная «внутренняя» рецензия А. Фадеева на его книгу «Лето», представленную в издательство в 1941 году (см. в книге А. Фадеева «За тридцать лет». М., 1959. С. 809). Сборник не был опубликован. Потрясенный всем происшедшим, Л. Лавров окончательно потерял рассудок, прожив еще три года в душевной тьме, пожалуй, более страшной, чем «батюшковская» тьма. Большая дружба связывала Оболдуева с поэтом Иваном Пулькиным (1903–1941), погибшим на фронте, основные произведения которого до сих пор остаются неизвестными.
В последних стихах Оболдуева доходит до нас глухой голос подлинного стоика, в котором нет даже «сенековской» утешительности «на пределе». Здесь уместно сравнить последние стихи Оболдуева с последними стихами Мандельштама, — отчаяниеМандельштама жизненно и импульсивно, благодаря героическим внутренним порывам; безжизненно-мертвое отчаяние Оболдуева, в своей тусклости, возможно, страшнее и трагичнее.
При обозначенном нами различии, Г. Оболдуева объединяет с обериутами ряд специфических черт, характерных для подпольного искусства, подпольной литературы. Прежде всего, это ярко выраженная асоциальность (что не исключает, например, у Оболдуева острого видения действия социально-политических механизмов режима в их не замаскированном, а подлинном проявлении). Артистизм у Оболдуева и эстетизм у обериутов переходит в дендизм(при этом, несомненно, никакого влияния на них не могла оказать теория дендизмаБодлера). Это не разрешение вопроса о «поэте и черни». Полная победа антикультурыстоль сокрушительна, что редкие выжившие носители культурымогут находить ее лишь в собственном индивидуализме, даже в роковой исключительности своего дара, не нужного обществу. Закрытость и суженность жизни привносит в подпольное искусство еще один свой «дар» — повышенную «процентность» эротических мотивов в творчестве. И что веет над всем этим? — дух неминуемой безвестной гибели. Голоса обериутов пресекаются на самой высокой, как говорят, «ноте». (В тюрьме, запертой на замки и брошенной в осажденном Ленинграде, вряд ли Osкричал последнее у обериутов, а крик — должен был быть!). Георгий Оболдуев выживает. После тюрем, лагерей и ссылок. После раны на фронте. Верный своему историческому чутью, культуре, он имел «право выбора сквозных тем / В нашей целости дырявой». В 1932 году, заметив смятение Пастернака периода «Волн», он упрекнул его, любимейшего из русских поэтов: «Пастернак потерял тему. Паллиативом „пятилеток“, „революционных воль“ и „генеральных планов“ не заполнить этой пустоты». О какой темеупорно говорит Георгий Обол-дуев? Думаем, что это — темасохранения человеческого, гражданского и артистического достоинства перед лицом всесильного тоталитаризма, победившей антикультуры, антиисторизма, перед обществом, превратившимся в угаре «энтузиазмов», незаметно для самого себя, в аморфное мещанствобез роду и племени. Эту тему Георгий Оболдуев проносит через всю свою жизнь, с вынужденными перерывами (естественно, нет стихов «лагерного периода», «военные» стихи он начинает писать только после войны). В последних его стихах, о которых мы уже упоминали, есть нечто, что страшнее отчаяния. Это как бы — еще «при жизни» — загробный голос. Прорывая какой-то нечеловеческой, тихой и тусклой силой окружающее его до сих порбезмолвие, доходит до нас теперь этот голос: «Могёшь ли ты? Могу, могу / Сиреной выть в ночи „угу-у!“». Голос одного из крупнейших русских поэтов.
Живописное обозрение
1
Солнце — матерью —НравоучительствуетЗдраво и материалистично.Месяц — Пантелеймоном —КачаетсяУкоризненно и елейно.Живой разливПочек, листьев, лепестков,Веток, цветиков, злаков,Трав, корней и былинок.Душистый винегретМелкопоместных и владетельныхОвощей и корнеплодов.Сочная тяжестьОтставных плодов.Потомственное разложеньеОсунувшихся цветов.
Заиграли светотени:Потянуло от землиСвежим запахом растений —Ай, люли.Поводя холодным носом,Побежали кобели — Фтю!..по половым вопросам,Ай, люли.Кораблей и пароходовЗаскрипевшие рулиЗабурлили в полных водах —Ай, люли…Заплясали по озерамМолодые голавли,Завели безмолвным хором:Ай, люли.Ну а люди, ну а люди,Поглядев на корабли,Будто вспомнили о чуде —Ай, люли, —Распахнув умы и души(Ох уж эти утили!),Ватой затыкают уши(Ай, люли!..)И мечтают о предметеИз родимой конопли:Кнут, вожжа, веревка, сети…Ай, люли…
2
Для войны необходимыЕдиницы и нули:Ад из грязи, шума, дыма —Ай, люли!В чистом небе самолетыЗагудели, как шмели:Что ты, что ты, что ты, что ты,Ай, люли?..В день пригожий и весенний,Застучали костылиВ сени, лучшие из сеней,Ай люли:Неудобны в оборотеИ торчат, как горбыли,Так, что шкуру оборвете,Ай, люли…Ни слезами, ни слюнямиНе перешибить сопли…Что-то завтра будет с нами?Ай, люли?Много всяких наций кулиТащат тяжкие кули…Эй, вы, ну ли, что заснули?Ай, люли!..Скажут правду, правду скажутЕвропейские врали:Им положено по стажуАй, люли.Городские кавалеры —Ух какие ковали —Подкуют хоть символ веры:Ай, люли!
3
Осенив себя крестами,Вышли в поле севали:Ну, колхознички-крестьяне,Ай, люли!Если с неба прямо в сердцеПотянули журавли,У злодея вянет зверство,Ай, люли.Очень жалко, что такогоНе знавали короли:Это было бы им ново —Ай, люли.Генералы офицерамНе кричали б: «целься, плиПо врагу живым манером!»Ай, люли…Зарывающим талантыПо полтиннику рублиПредложили б спекулянты —Ай, люли…Этой купли и продажиНе стерпели б москали:«Что ж такого, если дажеАй, люли?»Вроде будто не по честиВот так бредни развели?!Не сидится, вишь, на месте, —Ай, люли?..Завивает половодьеСновиденья да хмели:Крепче, знай, держи поводья, —Ай, люли!
4
Если я сижу на стуле,Стало быть, не на мели.Ну-ка, братцы, затянулиАй, люли!Пусть старательно полмираОхраняют патрули:Я не выйду из трактира:Ай, люли…Закажу я осетринуИ говядину-були,Шапку на уши надвину —Ай, люли!Выпью чаю, выпью водки,Цинандали и шабли,Запищат тогда красотки —Ай, люли…Ведь истории колесаНе касательны до тли?Уж я сею, сею просо —Ай, люли!Кто это, ощерив морду,Кажет кукиш из щели?Я ему отвечу твердо:Ай, люли.Ну и ладно! Коль от петлиНедалёко до петли,Так сначала не запеть лиАй, люли?