У памяти свои законы

Я привык к ней. Она сделалась частью меня самого, вросла в меня за эти годы, и потерять ее теперь значило бы потерять нечто от себя самого. Ведь супруги, прожившие вместе долгую жизнь, соучастники какого-то тайного деяния. Любят они друг друга или нет — они единомышленники, их уже объединяет не только привычка, но словно бы и страх разоблачения и взаимное амнистирование. Она стала мне нужна. Однако при всей своей чуткости, своем умении угадывать мои мысли и чувства не понимала этого. Толста она, худа, умна, глупа — уже не имеет никакого значения: она мне нужна.

— Говорят, ты себя вел на бюро нелепо? Правда? — спросила она.

— Угу, — ответил я и даже не рассердился, хотя она нарушила старый наш уговор — не вмешиваться в дела друг друга.

— Станут говорить — струсил.

— Пусть.

Нет, ничего она не понимает: ни мыслей моих, ни чувств.

— А напился зачем? С горя?

— Конечно, — сказал я и сел на кровать.

— Нет, — она отодвинулась, — ты весь пропах водкой.

Мне стало скучно. И одиноко. Я включил «Спидолу». Рыдающим голосом артистка пела о роботе. О роботе, который был когда-то человеком. Она почти плакала: «Я прошу, ну, попробуй, стань опять человеком!»

— Не надо, — проговорила Лена, — выключи.

Я выключил. И сказал:

— Я уезжаю. На три дня.

— Куда?

— В Новоморской.

Она напряглась вся, лицо стало деревянным и желтым от страха: она старается не показать виду, но боится самого слова — Новоморской. Я усмехнулся:

— Разве не ты советовала мне поехать туда?

— Конечно, — сказала она не своим голосом.

— Что — не ехать?

— Нет, нет, — торопливо проговорила она, — это твой долг. Поезжай. Ты должен ехать.

Она уперлась локтями в подушку, задумалась.

— А вообще ты, наверно, правильно поступил, что молчал на бюро.

— Наверно.

— Нервы надо беречь.

— Конечно.

— Сколько ей лет?

— Кому?

— Ну, той женщине.

— Не знаю. Лет сорок.

— Нагнись!

Я нагнулся. Она обняла меня. Поцеловала. Она крепко держала меня за шею и не отпускала. И вдруг заплакала, шепча сквозь слезы:

— Неужели все в прошлом, Петя? Все в прошлом!..

— Не нужно, — сказал я, — успокойся.

— Нет, этого быть не может, — воскликнула она. — Иногда мне кажется — я только начинаю жить, только начинаю. Ведь у нас все впереди, правда? Ну, скажи, Петя, скажи.

— Конечно, — ответил я и поцеловал ее в шею, — конечно, все еще впереди…

Варя

Обед я готовила. Яичницу жарила. Вдруг со двора:

— Варька! Варя! — Мама, тетя Аня кричат. Дикими голосами.

Испугалась, яйцо даже выронила и — во двор. Тетя Аня повисла на калитке, смеется. Костыли валяются. Мама плачет. Соседи из-за забора что-то лопочут.

— Варька! — Тетя Аня кричит. — От крыльца — сама. Триста пятнадцать шагов. Где шоколад?

— Мало! Триста двадцать уговор.

— Злодейка! Погоди! Раскошелишься!

До калитки-то дошла, обратно на коляске везти пришлось. А вообще — чудо. Ну, чудо — и все.

Яичницей их накормила. Подгорелой. Не наелись.

— Приветик, — я сказала. — Пошла. Не умрете.

— Куда?

— Мама! Пути не будет.

— Купила водку? — Мама спросила.

— Успеется: завтра похороны. А зачем так много? Обопьются.

— Надо.

— Дурацкий обычай. Из похорон праздник устраивать. Помру — чтоб никаких поминок.

— Не болтай.

Что-то мать у меня сегодня повеселела. Два дня ходила как в воду опущенная. Сегодня повеселела.

— Варька!

— Ну?

— Вернись.

— Зачем?

— Вернись, говорю. Олег Николаевич обещал зайти.

— Пусть себе.

— Ты ему нужна.

— Он мне не нужен.

А он тут как тут. Стоит у калитки, скалит зубы. Держит за хвост копченую рыбину. Мне в подарок принес. Я люблю копченую. С чего это раздарился?

— Ворованная? Стыдно колхоз-то грабить.

— Ага. Совесть так и гложет.

Вошел в дом, вынул из кармана кулек, размотал. Там цветы. Фиалки горные. Тетя Аня их любит.

— Анна Васильевна, вам.

Тетя Аня растрогалась.

— А теперь, Варвара, встань-ка сюда. Видеть тебя хочу, — сказал он.

Я встала возле тети Ани.

— Граждане, что хотите делайте, милуйте, казните, но выслушайте. Решили мы с Зинаидой Дмитриевной пожениться. Благословите!

Он смотрел на нас, а мы молчали. Тетя Аня молчала. И я. Я маму разглядывала. Она сидела голову опустив. Красная.

— Анна Васильевна?

— Что «Анна Васильевна»? Я человек посторонний. Чужой.

Злилась тетя Аня. Голос сухой, холодный.

— Аня! — Мама сказала.

— Не делай жалкие глаза. Вы что, у меня совета, что ли, спрашиваете? А какой я могу дать совет? Живите, будьте счастливы. Если бы ты хотела, раньше бы посоветовалась, а теперь…

— Вот как, — сказал Олег Николаевич. — Думаешь, как лучше. Восторга не ощущаю. Ну, Варвара?

— А мне-то что?

— Все-таки я тебе вроде в отцы набиваюсь…

— А у меня есть отец!

Мама вскинула голову, но я отвернулась. Снова помолчали. Мама сказала:

— Странные люди, сами уговаривали замуж выходить…

— Кто возражает-то? Ну, скажу «нет». Послушаетесь? Чего ж, в самом деле? А селедку свою возьмите. Нашли чем задобрить.

Я ушла.

— Погоди, — сказал он.

— Вы мне пока не родственник. Не командуйте.

— А ты так не разговаривай. Я строгий, знаешь?

— Слышала.

— Вот и зови — ваше превосходительство.

— Ваше превосходительство, вы мне надоели.

— Ну и доченька! — сказал он.

— У меня есть отец! — Я посмотрела на маму, убежала.

Нехорошо, зачем так сказала? Ударила по самому больному. Теперь у меня не будет ни отца, ни матери. Верно, сама уговаривала ее. Ныла: выходи. А сейчас обидно. До слез. Другая какая-то жизнь пойдет. Да не ревную я! Не хватало! Пусть выходит: молодая.

Я к Андрею собиралась. Теперь расхотелось. Села в винограднике. Думала, поплачу. Не плакалось.