У смерти два лица

Теперь я живу сегодняшним днем. Мамины рассказы и фотографии позволяют мне четче видеть собственные воспоминания. Я сворачиваю за угол на Восемьдесят вторую, прохожу мимо рынка с фруктами, дома с фиолетовым навесом. Кейли нашла квартиру в Куинсе и живет там с Иеном. Пока у них все в порядке и она занята учебой в колледже, что просто отлично.

О Старр никто ничего не слышал. Мы снова погрузились в виноватое молчание. Возможно, она инсценировала свою смерть; возможно, она живет прекрасной новой жизнью. Я поискала в интернете. Люди поступают так чаще, чем можно было бы подумать. Мне нужно поверить, что это возможно, хотя в глубине души я знаю правду.

С Мартиной мы переписываемся каждый день. Она собирается приехать к нам в Бей-Ридж на выходные, как только родители ей разрешат. Надеюсь, к январю, когда я перееду в Нью-Палц, появится новый популярный подкаст, новое громкое дело, которое оттеснит имя Анны Чиккони далеко-далеко на задний план.

По ночам, когда я лежу в постели и стараюсь не уснуть, чтобы оттянуть приход неизбежных снов, я думаю о Зоуи и Астер. О моих сестрах. О том коротком времени, которое я провела с ними обеими. Теперь, когда я знаю, кем она была для меня, я еще больше хочу вернуть Зоуи. Она была больше чем просто летней подругой, хотя я этого и не понимала. Тайны наших родителей, словно река, разделили нас, оставили нас на противоположных берегах, отдалили нас друг от друга.

Астер была совсем маленькой, когда у наших родителей случился роман. Если я и встречалась с ней в детстве, то не помню этого. Иногда я вспоминаю о ней, и перед глазами все белеет от злости. За то, что из-за нее я провела два месяца в «Тропах». За то, что она наверняка надеялась, что моего признания будет достаточно и настоящие события останутся навсегда похороненными в ее сердце. Но потом я напоминаю себе, что в конце концов она поступила правильно.

Ей повезло. До суда она будет жить дома. Я рада, что ее не отправили за решетку, как меня, но я знаю, что все может быть не так и просто. Мне хочется повидать ее, но я пока не готова. Когда-нибудь буду.

В конце концов, она осталась моей единственной сестрой.

36. Октябрь

Херрон-Миллс, Нью-Йорк

У меня есть тайна. Это не какая-то грязная, мелочная или жеманная фразочка. Она разъедает, отравляет, жжет меня изнутри.

Я убила Зоуи.

И это была ужасная, ужасная ошибка.

Все началось в прошлом году, когда маме сделали операцию на плече. После операции врачи прописали ей обезболивающее — «Демерол», которое она приняла всего однажды, чтобы выдержать званый ужин, который она устраивала для своего журнала. Мама в своем обычном духе отказалась отменять его, хотя только что вышла из больницы и папа просил ее отдохнуть.

Тем вечером мама пила. Сначала шампанское, потом очень много красного вина. Я видела, как она нетвердой походкой прошла в туалет, и даже звук воды из открытого крана не мог заглушить, как ее тошнило над унитазом. После этого мама задвинула «Демерол» в дальний угол аптечки и перешла на «Адвил».

Я не хотела никого убить, и в этом могу поклясться перед Богом. Как я и сказала детективам, я хотела наказать Кейдена за то, что он разбил сердце моей сестры.

Но кое о чем я умолчала. Когда в тот день я Прингла в конюшню, там стояла открытая бутылка виски, наполненная чуть меньше чем на четверть. Сначала я добавила «Демерола» совсем чуть-чуть. Это была мутноватая, пахнущая бананами жидкость. Я начала с нескольких капель, но потом вылила весь флакон. Мне подумалось, что Кейден вернется из города, найдет флэшку и решит, что ему нужно выпить. Это был идеальный план. Он нальет себе стакан виски, и его стошнит. Идеальная месть.

Но все вышло совсем не так.

Когда я рассказала полиции о дурных предчувствиях в тот вечер, это была правда. Но я чувствовала себя виноватой не только из-за флэшки. Я знала, что зашла слишком далеко. Я налила слишком много «Демерола».

Конечно, я опоздала. Когда я приехала, она уже осушила всю бутылку до дна. «Демерол», виски и лекарства, которые она принимала от астрапофо-бии и тревожности… Убойное сочетание.

Прости меня, Зоуи! Пожалуйста, прости!

Когда ее тело обнаружили, следов «Демерола» было уже не найти. Но я-то знаю: я убила свою сестру. Это была ошибка, худшая из всех возможных, но они никогда не признали бы ее смерть случайной, если бы я рассказала всю правду.

Но правда все же всплыла на поверхность. Во всяком случае, одна из ее версий. Еще одна трагедия, щекочущая любопытство и заставляющая задуматься. Но некоторые тайны — мои тайны — Уиндермер будет хранить вечно, погребенные под пеплом, словно пролитая кровь.

Благодарности

Приступая в начале 2018 года к работе над этой книгой, я была одержима двумя вещами: классическим триллером Дафны дю Морье «Ребекка» и недавним бумом подкастов на криминальную тематику. Мне захотелось совместить романтическую интригу приморского городка «Ребекки» с актуальным форматом подкастов. Что если бы Ребекка де Винтер исчезла в наши дни? Когда я выбрала местом действия Хемптонс, остальное быстро встало на свои места.

Созданием и публикацией этого романа я обязана страсти и уму многих людей. В первую очередь благодарю своего замечательного агента Эрин Харрис, которая мгновенно загорелась этой книгой (задолго до того, как сырую рукопись можно было действительно назвать «книгой») и поделилась со мной знаниями о месте действия, позволившими мне углубиться в материал и придать произведению больше реалистичности. Мои редакторы в McElderry Books оказали невероятную поддержку, постаравшись, чтобы все элементы истории работали как часы, а персонажи книги приобрели объем и убедительность. Спасибо Руте Римас и Николь Фиорике за редакторские рекомендации и поддержку. Мне очень повезло, что вы обе приложили руку к этому проекту.

Также хотелось бы выразить искреннюю благодарность другим сотрудникам McElderry и Simon & Schuster, издателю Джастину Чанде, агенту по связям с общественностью Одри Гиббонс, художественному директору Дебре Сфециос-Коновер и художнику Левенте Сабо, блестяще оживившему Анну (или это Зоуи?) для обложки первого издания. Лоре Бернард, нарисовавшей замечательную карту Херрон-Миллс именно так, как я и представляла себе этот городок, дизайнерам издательства Ирене Метаксас и Ребекке Сиракьюз, отлично организовавшим процесс дизайна книги, ведущему редактору Бриджет Мадсен, литературному редактору Эллен Уинклер, начальнику производственного отдела Элизабет Блейк-Линн, Мэнди Велосо, помощнику редактора Анне Зафиан и всем прекрасным работникам отделов продаж, маркетинга и прочих подразделений. От всей души благодарю коллектив издательства за оказанную поддержку!

Также сердечно благодарю своего агента по работе с кино- и телекомпаниями Хилари Зейзт-Майкл из WME. Огромная благодарность директору по правам на зарубежные публикации Мелиссе Сарвер-Уайт и менеджеру по правам на аудиокниги Кэт Одом-Томчин из Folio. Отдельно хотелось бы упомянуть невероятную креативность Эми Пауэлл и Калеба Таттла из Brillstein и еОпе.

Повествование было бы куда менее захватывающим и более трудным для восприятия без подробных отзывов моих первых читателей:

Карен М. Мак-Манус и Осваяьдо Ойолы. Трудно выразить словами, как я благодарна вам за потраченное время и способность указать на вопросы, требующие моего особого внимания.

Мне невероятно повезло с семьей и друзьями — такая поддержка порадовала бы любого писателя. Мама, папа, тетя Салли, Соня, Лизетт и Энджел — вы замечательные! Кэти, Фрэнси и Винни — вы лучше всех умеете создавать уют (и проблемы). Девочки, вы для меня важнее всего на свете. Освальдо, еще раз благодарю — и на это есть причины. Без тебя ничего бы не получилось.