Убийца

Странно, но мне хотелось заступиться за него. Конечно, он надул меня — в этом не может быть никаких сомнений, но раз я согласилась работать на него, значит, у меня перед ним есть обязательства и я не имею права выходить из игры. Разумеется, будь он жив, я бы не стала заниматься филантропией, но ведь мертвые беззащитны и кто-то должен позаботиться о них.

— Я распоряжусь, чтобы моя секретарша в понедельник утром первым делом выписала вам чек,— сказала она. Бросив взгляд на стеклянные двойные двери, за которыми бушевало ненастье, она снова повернулась к окну. Закрыла глаза, прислонившись лбом к стеклу.

— С вами все в порядке? — встревожилась я.

— Вы себе не представляете, как часто я желала, чтобы он умер,— медленно произнесла она, не меняя положения.— Вам не приходилось иметь дело с алкоголиками?

Я отрицательно покачала головой.

— Нет.

— Они доводят до безумия. Я когда-то верила, что он сможет бросить пить, если того захочет. Сколько раз я разговаривала с ним, умоляя остановиться. Тогда мне казалось, что он просто ничего не понимает. Я думала, что он не сознавал, как он нас мучил. Меня и маму. Я до сих пор не могу забыть его глаза, когда он бывал пьян. Маленькие, красноватые, поросячьи глазки. Казалось, все его тело испускает мерзкий запах бурбона [10] . Боже, как я ненавижу это пойло! От отца пахло, как будто кто-то разбил бутылку виски о радиатор, когда тяжелый алкогольный дух теплыми волнами распространяется по всему помещению. Он насквозь провонял спиртом.

10

Бурбон — американский кукурузный виски.

Она посмотрела на меня сухими, безжалостными глазами.

— Мне тридцать четыре, и я ненавидела его, сколько себя помню, каждой клеточкой своего тела. Но у меня не было выбора. Он победил, вы понимаете, что я имею в виду? До конца жизни он так и не изменил себе, ни разу даже не попытался привести себя в порядок, не уступил нам ни на дюйм. Он был просто отвратительным, смердящим куском дерьма. Лучше не вспоминать, а то захочется разнести эту стеклянную дверь вдребезги. Не понимаю, почему меня взволновала его смерть. По идее я должна чувствовать облегчение, но ирония состоит в том, что… он по-прежнему властвует надо мной и, боюсь, будет влиять на мою жизнь и в дальнейшем.

— Как так?

— Посмотрите, что он со мной сделал! Когда я пью что-то крепкое, я думаю о нем. Когда я решаю не пить ничего крепкого, я опять-таки думаю о нем. Когда я вижу человека со стаканом виски в руках или пьяного на улице, или просто от кого-либо пахнет бурбоном, первый, кого я вспоминаю, опять он. Да, Боже ты мой, это пытка — находиться в обществе подвыпившего человека. Я срываюсь. Вся моя жизнь — постоянные напоминания о нем, я вспоминаю его сбивчивые извинения, фальшивое обаяние, вкрадчивый голос, пьяные слезы, когда алкоголь ударял ему в голову. Я вспоминаю, как он падал, когда терял способность стоять на ногах. Не могу забыть то время, когда его судили и посадили в тюрьму, как он пропивал до последнего цента наши с матерью сбережения. Когда мне исполнилось двенадцать, мама вдруг ударилась в религию, и я не знаю, какая из двух напастей страшнее… по крайней мере, отец по утрам бывал в нормальном состоянии. У матери же и на завтрак, и на обед, и на ужин был Иисус. Абсурд! Ну и, конечно, все прелести одиночества, когда ты единственный ребенок в семье.

Барбара внезапно замолчала, и было видно, что она пытается себя успокоить.

— Какого черта я ударилась в воспоминания? Что, интересно, это изменит? Я понимаю, что мой рассказ звучит как жалоба, но он был таким подонком, и нет конца моим мучениям.

— Вообще-то вы производите впечатление преуспевающего человека,— осторожно заметила я.

Взгляд ее сконцентрировался на автостоянке, и я увидела на стекле отражение ее горькой улыбки.

— Вы знаете, как говорят: лучший способ отомстить врагу — жить, ни в чем не нуждаясь. Я добилась богатства и признания, потому что это было моей единственной защитой. Стремление убежать от отца и матери, отгородиться. Вот главная движущая сила моей жизни. Спрятаться от него, спрятаться от нее, вырваться из гнетущей обстановки родного дома. Но что самое смешное, я не смогла преодолеть и дюйма. Чем быстрее я бежала, тем быстрее оказывалась в их душных объятиях. Есть такая разновидность пауков, которые закапываются в землю, оставляя на поверхности маленькую воронку с осыпающейся по краям сухой почвой. Когда их жертва оказывается в западне и начинает делать попытки выбраться из ямки, земля начинает осыпаться, погребая под собой несчастное существо. Вся наша жизнь протекает по определенным правилам. Вот только жизнь в неблагополучных семьях не подчиняется никаким законам.

Засунув руки в карман плаща, она пошла к выходу. Когда она открыла дверь, в холл ворвался поток холодного воздуха. Держась за ручку, она повернулась ко мне:

— Вы идете или остаетесь?

— Думаю, что неплохо было бы заскочить в офис.

Выйдя на улицу, она нажала на кнопку зонта, и он с приглушенным щелчком раскрылся. До моей машины мы шли под ее зонтом. Стук дождевых капель о материю напоминал звук лопающихся зерен кукурузы на закрытой сковородке.

Я открыла машину, села. Барбара, которая уже ушла вперед, крикнула мне через плечо:

— Позвоните мне на работу, как только что-нибудь узнаете. Я буду там до двух часов.

В здании, где располагался мой офис, было пустынно. «Калифорния Фиделити» в субботу и воскресенье не работает, поэтому ни в одном окне свет не горел. Я вошла, на ходу подобрав толстую пачку воскресных газет, которую бросили внутрь через щель. Автоответчик не зафиксировал никаких сообщений. Я достала бланк контракта из верхнего ящика стола и в течение нескольких минут заполнила его, списав адрес Барбары с ее визитной карточки. После этого заперла дверь и спустилась вниз по парадной лестнице.

Пройдя пешком три квартала, я занесла готовый контракт в офис Барбары, после чего направилась в полицейское управление на Флорести-стрит. В управлении было безлюдно и тихо, что объяснялось концом недели и отвратительной погодой. На отдел по борьбе с преступностью закон о 40-часовой рабочей неделе, конечно, не распространялся, однако бывают дни, когда и преступники делают перерыв. На линолеуме виднелись мокрые узорчатые следы разных размеров, как будто здесь недавно побывала группа танцоров, которые демонстрировали причудливые па, слишком сложные, чтобы в них можно было сразу разобраться. Пахло сигаретным дымом и мокрой одеждой. На деревянной скамейке рядом с входной дверью кто-то забыл сделанный из газеты колпак.

Один из работников отдела идентификации и архивов вызвал по селектору Джона. Тот спустился к запертой двери в холл и приветственно помахал мне рукой. Выглядел он неважно. За лето Джон сбросил фунтов 12 лишнего веса, и в разговорах упоминал, что ходит в спортивный зал. Он был не причесан, давно не стригся, под глазами — темные круги. Вообще он имел какой-то потрепанный вид, что часто бывает у людей, которых преследуют неудачи.

— Что такое с тобой случилось? — спросила я, пока мы шли к его кабинету.

В июне после годичного перерыва он помирился с женой, но, насколько мне было известно, их совместная жизнь шла не лучшим образом.

— Она хочет, чтобы у нас был свободный брак,— бросил он.

— Ты шутишь,— сказала я, подумав, уж не ослышалась ли я. Видимо, на моем лице застыло выражение недоверия и удивления, поэтому он не смог удержаться от усталой улыбки:

— Это ее слова.

Он открыл дверь, пропустил меня вперед, и мы оказались в большой комнате в форме буквы Г. Из мебели там было только несколько больших деревянных столов. Отдел поиска пропавших без вести был частью подразделения по борьбе с преступлениями против личности, которое в свою очередь входило в отдел расследований, куда входило еще три подразделения: по борьбе с имущественными преступлениями, по борьбе с наркотиками и подразделение специальных расследований.

Когда мы вошли, кабинет был пуст, но во время нашего разговора в него то и дело входили люди. Из одного из соседних кабинетов до моих ушей доносился визгливый женский голос, временами срывавшийся на крик. Судя по всему, там шел допрос. Однако, когда Джон, извинившись, дошел и закрыл дверь, разделявшую этаж на две секции, оказалось, что со звукоизоляцией в полицейском управлении все в порядке: посторонние звуки исчезли.

Джон налил кофе в две пластмассовые чашечки, достал микроупаковки с молоком и сахаром. Как раз то, что мне было нужно! Для полного счастья мне не хватало пары глотков горячей химии. Затем мы долго и сосредоточенно разбавляли молоком «дивный» напиток и размешивали сахар, пытаясь отбить запах, который приобретает кофе, когда слишком долго стоит на огне.